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« Dans les républiques hispano-américaines on 
fait parfois d’étranges découvertes en regardant les 
monuments publics par l’entrebâillement des portes 
interdites. » 


JENNY DE TALLENAY 
(Souvenirs du Venezuela). 


À FRANZ LEHAR 


Il est des jours qui naissent et s’achèvent vides 
d'événements d'aucune sorte. Tel ne fut point précisément 
le cas de ce tendre et bleu jeudi de juillet, à Las Palmas, ville 
principale, au temps des guerres, de l’une des quatre pro- 
vinces de la république d’Arequipa. 


Bien que le chemin de fer fonctionnât depuis quelques 
années déjà, et peut-être à cause de cette raison, ce n’était 
pas une mince affaire, à l’époque dont il s’agit, de se rendre 
de San José, capitale confédérale de la république, à Las 
Palmas. Pour un trajet total de soixante-douze heures, il fal- 
lait bien compter sur deux bonnes journées de guimbarde ou 
de cheval, la voie ferrée se trouvant d'ordinaire interrompue 
sur les deux tiers du parcours, à la suite de circonstances qui 
n'étaient presque jamais les mêmes, mais qui n’en laissaient 
pas moins inchangé le résultat final. 


Si quelqu'un connaissait par le menu tous ces détails, 
c'était bien André Marescot. Correspondant de l’un de nos 
plus grands journaux du soir, il avait débarqué ici pour la 
première fois sept ans plus tôt, au moment de la lutte meur- 
trière qui avait permis à l’Arcquipa de s’affranchir du joug 
que faisaient, depuis près d’un siècle, peser sur elle ses deux 
orgueilleuses voisines, les républiques du Venezuela et de la 
Colombie. Pour que, ce mercredi soir, veille du jour dont il 
va être question aussi longuement, Marescot, après sept an- 
nées, se trouvât derechef attablé dans l’obscur buffet de la 
petite gare de Mosquera, où la voie unique qui mène à Las 
Palmas rejoint la grande ligne de San José, il fallait qu'il y 
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eût du nouveau dans le pays, ou qu’il se préparât à y en 
avoir sous peu. 


Le train, en principe, repartait à neuf heures. Il en était 
huit. À la lueur d’une bougie fichée dans le col d’une bou- 
teille, le journaliste achevait de dîner d’un modeste saconcho 
de poule arrosé d’un plus que piètre vin d’orange. Il n’y avait 
guère de monde dans la salle : deux métis cossus qui som- 
meillaient en vis-à-vis, coudes sur la table, et un prêtre entre 
deux âges, assez soigné de sa personne et absorbé dans une 
partie d'échecs avec la caissière, une gaillarde au langage 
empreint, si j'ose dire, d’une certaine vulgarité. 


Dehors, il y avait de la pluie et du vent. Lorsque, de 
temps à autre, une main invisible en ayant levé le loquet, la 
porte venait à s’ouvrir sur le quai rempli de ténèbres, les 
languettes fuligineuses des chandelles oscillaient. 


Elles se mirent, tout à coup, à s’agiter de façon plus 
forte. Quelqu'un était entré, un homme auquel Marescot ne 
prêta d’abord aucune attention, et dont un imperméable à 
capuchon, dégouttant d’eau, dissimulait d’ailleurs les traits. 
Il le retira, sans se presser, et Marescot ne put retenir une 
exclamation. Il venait de reconnaître Forbes, Herbert 
Forbes. Comme coïncidence, c’en était une, donnez-vous la 
peine d’en juger. Leur première rencontre à tous deux avait 
eu lieu, en effet sept années auparavant, dans cette même 
gare de Mosquera, durant la guerre de libération. 


Bien que Forbes fût depuis longtemps devenu pour lui 
un véritable camarade, Marescot commença par ne ressentir 
qu’un plaisir très mitigé en l’apercevant. Il est bon d’en sa- 
voir la cause. Forbes était correspondant du plus important 
journal du soir de Londres, et il tenait sa rubrique avec un 


talent et un bonheur que personne, surtout Marescot, 
n'aurait jamais songé à contester. 


« En voilà, un hasard ! » crut devoir s’écrier ce dernier, 
en serrant les mains du nouveau venu, avec une effusion qui 
était tout de même sincère. 


L’Anglais cligna de l’œil. 


« Croyez-vous que ce soit un si grand hasard que cela ? 
demanda-t-il avec un sourire de coin. 


— Plaît-il ? » fit Marescot, légèrement décontenancé. 


Cette fois, Forbes rit franchement. Empoignant une 
chaise, il l’installa à la volée en face de celle de son rival. 


« Qu'est-ce que c’est, ce que vous mangez là? Est-ce 
que ce n’est pas trop mauvais ? 


— Peuh ! fit l’autre, ça nourrit, c’est tout l’éloge que ça 
mérite. La vérité est qu’en sept ans la cuisine d’Arequipa ne 
me paraît point avoir fait beaucoup de progrès. N'est-ce pas 
votre avis ? » 


Forbes rit plus fort. 


« Vous, dit-il, je vous vois venir. Vous désireriez bien 
savoir depuis combien de temps je suis dans le pays. Sacré 
Marescot, toujours sur le qui-vive, lorsque la question métier 
est en jeu. 


— Et quand cela serait, répliqua Marescot, prenant le 
parti de rire, lui aussi. Si vous croyez que c’est très drôle, 
pour un modeste chasseur, de voir surgir, à l’improviste, au 
beau milieu de sa route, un braconnier aussi redoutable que 
vous ! » 


Forbes lui lança une bourrade dans les côtes. 


« À l’improviste ! À l'improviste !... Jurez donc que vous 
ne vous attendiez pas quelque peu à me voir. Alors, ce serait 
que vous ne me connaissez pas du tout. Moi, en revanche, 
qui vous connais bien, je jure que je n'ai éprouvé, à vous 
rencontrer, aucune surprise, pas la moindre, vous 
m'entendez. Allons, allons, résignez-vous, faites risette, et 
aidez-moi bien gentiment à commander mon diner. Notre 
train pour Las Palmas, c’est à neuf heures qu'il part, n’est-ce 
pas ? 


— C’est donc à Las Palmas que vous allez ? » fit Mares- 
cot, incapable de réprimer cette ultime petite manifestation 
de dépit. 


Forbes haussa ses pesantes épaules. 


«Où voulez-vous que j'aille, que nous allions, pour 
mieux dire, voyons ? » 


Marescot le regarda fixement, puis, haussant les épaules 
lui aussi : 


« Vous avez raison. Je suis stupide. Cartes sur table, 
alors ? 


— Mais oui, mais oui! acquiesça Forbes, bonhomme. 
Ça vaut beaucoup mieux. Je vous ferai remarquer d’ailleurs 
que nous avons toujours fini par procéder ainsi. » 


Forbes mangeait plus vite que Marescot. Il eut tôt fait 
d’en être au même point du repas que lui. Tout en expédiant 
leur maigre menu, ils échangeaient de brèves phrases sacca- 
dées. 


« Alors, vous êtes également de cet avis ? 
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— À n’en pas douter. 

— La guerre, n’est-ce pas, dans un mois tout au plus ? 
— Peut-être avant. 

— Je n’en serais pas autrement surpris. » 

L’Anglais se renversa en arrière de sa chaise. 


« Ces jours-ci, figurez-vous que j'étais en Californie, où il 
se prépare également des choses assez passionnantes. Vous 
voyez que je n’ai pas hésité. 


— J'étais moi-même à La Havane, ce qui n’est pas la 
porte à côté non plus. J’ai fait comme vous. C’est égal, quel 
voyage jusqu’à San José où j'ai eu à peine le temps de rester 
deux jours. En voilà deux autres que je roule, que je devrais 
rouler, plutôt ! Ah ! chemin de fer de malheur ! Mais au fait, 
vous-même, comment vous y êtes-vous pris pour parvenir 
jusqu’à Mosquera ? vous n'allez pas me raconter que vous 
étiez dans mon train. Je vous aurais vu. 


— Effectivement, ce n’est point par le train que je suis 
venu, répondit Forbes d’une façon un peu évasive. La chose 
n’a d’ailleurs pas grand intérêt en soi. L'essentiel est que 
nous voici réunis tous les deux, avec le même but, qui est 
Las Palmas, et cela, bien entendu, sans nous être donné ren- 
dez-vous. » 


Ils échangèrent un sourire de mutuelle et admirative 
sympathie. 


« Il faut reconnaître, dit Marescot, que chaque fois que 
nous avons eu, simultanément, sans avoir eu besoin de nous 
en entretenir d'avance, la même idée, nous avons mis régu- 
lièrement dans le mille. 


— Hum ! fit Forbes, il y a eu cependant une exception, 
et qui a compté. Souvenez-vous : Barquisimeto ! Nous avons 
trouvé le moyen de rater la bataille, alors qu’il n’y avait qu’à 
nous y laisser porter, qu’à suivre les Corcovados. Nous avons 
été d'autant plus inexcusables qu’il y avait quinze jours que 
nous bivouaquions au milieu d’eux. Mais voilà, nous avons 
cru à une feinte, à une diversion. Il y a des circonstances où 
l’on compromet tout à vouloir trop faire les malins. Ceci po- 
sé, d'accord! Notre public réciproque aurait tort de se 
plaindre : nous sommes assez au courant de notre petite af- 
faire, vous et moi. » 


Il ajouta : 
« C’est ce qu’il va s’agir de démontrer de nouveau. » 


Je mets en fait qu'il doit y avoir de par le monde pas 
mal de gens ne possédant que des lumières fort vagues au 
sujet des événements connus, dans l’histoire de l’Amérique 
du Sud, sous le nom de bataille de Barquisimeto. C'était 
pourtant cette victoire qui, sept ans auparavant, avait permis 
à la jeune république d’Arequipa de briser les liens qui 
l'avaient assujettie jusqu'alors au Venezuela et à la Colom- 
bie. Remportée dans des conditions inouïes de difficulté, 
contre un ennemi puissamment armé et cinq à six fois supé- 
rieur en nombre, elle avait valu au héros de cette magnifique 
journée, un général de trente-quatre ans, Manrique Ruiz, 
avec le titre de duc de Barquisimeto et le glorieux surnom 
d'El Salvador, une popularité sur laquelle l’ingratitude et 
l'oubli ne paraissaient point avoir eu encore de prise jusqu’à 
ce jour. Détenteur réel d’un pouvoir que le vieux président 
Piaz Bartolomeo n’avait jamais sérieusement exercé, c'était 
de cet homme, Manrique Ruiz, qu'il n’avait guère cessé, de- 
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puis une heure, d’être question, nommément ou à demi-mot, 
dans la conversation des deux correspondants. 


« Personnellement, avait dit Forbes, il ne m'a pas en- 
core, ces jours-ci, été possible de l’apercevoir. Il est vrai que 
je mai pas fait de vieux os à San José. Mais vous, qui y êtes 
resté près de quarante-huit heures, vous auriez pu, que 
diable, vous débrouiller pour... » 


Marescot secoua la tête. 


« On m’a répondu qu'il avait, quitté la capitale. C’était 
peut-être exact. Autrement, vous pouvez bien penser que j'ai 
fait tout ce qui était en mon pouvoir pour le rencontrer. Phy- 
siquement, il paraît qu’il n’a pas changé. 


— Le même, il est toujours le même. Je peux l'affirmer, 
puisque moi, il n’y a pas un an que je l’ai vu, à Londres, très 
exactement. Vous savez que c’est récemment qu'il est rentré 
d'Europe ? 


— Oui, je sais. Près de dix-huit mois, tout de même, 
qu’il sera demeuré absent. Il y a une chose qui est tout en- 
semble à son honneur et à celui de ses concitoyens : à son 
retour, il a été acclamé autant, plus même que lorsqu'il est 
parti. 


— Il n'aurait plus manqué que cela, dit l’Anglais. Les 
gens d'ici auraient été de beaux ingrats. Est-ce que vous 
vous rendez compte de ce qu’une fois de plus il vient de faire 
pour eux ? Ce n’est point pour s’amuser qu’il a visité le vieux 
continent. Vous a-t-on raconté comment il y a passé sa pre- 
mière année ? Comme capitaine, sous un nom d'emprunt, à 
suivre les cours pour officiers étrangers, dans les états- 
majors de deux pays différents. Il ne crânait pas ; il faisait 
même, à ce qu'il paraît, figure de quelqu'un de pas très dé- 
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gourdi : la meilleure façon de voir et d'apprendre, puisque 
l’on ne se méfie pas de vous. 


— J’ignorais ces détails. Et où donc a-t-il servi de la 
sorte ? 


— Six mois en Allemagne, d’abord, puis six mois chez 
vous. Pour nous autres, Britanniques, ce choix-là n’a pas été 
très flatteur, évidemment. Mais qu'importe, puisque en fin 
de compte, il nous aura dédommagés en nous passant la ma- 
jorité de ses commandes, artillerie, génie, munitions. Dites 
donc, cher ? Avec ce qu’il lui aura procuré, moralement et 
matériellement, grâce à ce voyage, l’armée d’Arequipa a des 
chances de ne plus ressembler aux pauvres cohortes dému- 
nies que nous avons connues. 


— C’est pourtant avec elles, dit Marescot, qu'il a vaincu. 
Le meilleur vœu que je puisse faire à son intention est de 
souhaiter que ses troupes d’aujourd’hui soient de la même 
trempe que celles d'alors. » 


Hochant la tête, il ajouta : 


« On m'a, par ailleurs, laissé entendre que la situation 
financière était obérée, et qu’il y avait un certain malaise 
dans le pays. 


— C’est ce que nous aurons l’occasion de vérifier sous 
peu, dit Forbes. Nous ne sommes même ici qu’à cette inten- 
tion, n'est-il pas vrai ? Nous n'avons pas en tout cas à nous 
plaindre de la façon dont s’engage pour nous la partie. Il 
conviendrait même, en attendant que d’autres y songent, de 
nous adresser des félicitations à ce sujet. Si l’on considère 
qu'il ne doit pas exister, en tout et pour tout, en Arequipa, 
dix personnes au courant des projets actuels du général 
Ruiz, c’est déjà un joli résultat, vous l’avouerez, que d’avoir 
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appris de façon certaine l’endroit vers lequel il se dirige pré- 
sentement. Je suis sûr que cette vieille ganache de Piaz Bar- 
tolomeo ne s’en doute même pas. 


— J'avoue, j'avoue, fit Marescot, non sans humeur. Je 
consens même à avouer que je donnerais assez cher pour 
savoir comment vous êtes parvenu à savoir vous aussi... 
J’espérais bien qu’il n’y aurait que moi... » 


Forbes sourit gracieusement. 


« Je pourrais dire la même chose, en ce qui me con- 
cerne. Mais à quoi tout cela nous avancerait-il, mon Dieu ! 
Seules comptent les conclusions que nous tirons des faits. Et 
les vôtres, en l'espèce, sont si différentes des miennes... 


— Par exemple ! 


— Mais oui, voyons ! Nous avons, vous et moi, appris, 
chacun par nos propres moyens, que Manrique Ruiz doit se 
rendre à Las Palmas, et qu’il y sera demain jeudi, 2 juillet, in- 
formation de qualité exceptionnelle, je vous le concède, 
étant donné tout le mystère dont ce voyage a été entouré. 


— Eh bien, alors ? 


— Eh bien, alors, il n’en reste pas moins que nous ne 
sommes ni l’un ni l’autre exactement d’accord sur le but 
qu'El Salvador entend assigner à ce déplacement. Vous 
croyez, vous, à une inspection ordinaire. « Du moment qu’il 
a à vérifier l’état de toutes les garnisons du pays avant 
d’ordonner la mobilisation, il faut bien qu’il commence par 
l’une d’entre elles », tel est votre raisonnement. Moi, au con- 
traire, jai dans l’idée que Las Palmas n’est justement pas 


une place comme toutes les autres. L’arrivée inopinée de 
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Manrique Ruiz m'y semble l'indice de certaines mesures ex- 
ceptionnelles, peut-être de certaines sanctions... » 


Marescot eut une moue. 


« Possible ! Ça, c’est l’avenir. J'attends d’être à demain 
pour y voir, car je naime pas trop les idées préconçues. 
Pourvu que cette saleté de chemin de fer ne nous fasse pas 
arriver avec trop de retard !... 


— Espérons que non ! Autre chose : vous êtes-vous pré- 
occupé d’un endroit où loger? C’est là une des questions 
que nous nous sommes toujours réservé le droit de nous po- 
ser, n'est-ce pas ? 


— Bien sûr. Il y a, à Las Palmas, une boîte du nom de 
Tras los Montes, où il paraît que nous ne serons pas mal du 
tout. Vous voyez le genre : quelque chose de moitié hôtel, 
moitié casino, selon la formule de ces pays-ci. À présent, at- 
tention ! L’établissement a, comme on dit, la réputation 
d’être un peu olé-olé. 


— Je m'en moque, dit Forbes. Je ne suis pas marié. 


— Moi si, convint Marescot. Mais en service comman- 
dé, après tout... » 


Forbes venait de frapper bruyamment ses mains l’une 
contre l’autre. Interrompant sa partie d'échecs, la caissière 
s’avança vers eux, en raclant les dalles de ses savates. 


« Qu'est-ce que vous voulez à cette marionnette ? de- 
manda Marescot. 
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— Savoir ce qu’elle a dans sa cave, tiens ! Une soirée 
pareille, ça s’arrose, ne trouvez-vous pas ? » 


Elle était, la cave en question, composée de façon en- 
core plus rudimentaire que les deux voyageurs ne l’avaient 
redouté. Il leur fallut bien des palabres pour obtenir qu’un 
triste nègre aux yeux laiteux remontât, qui sait de quel trou, 
une étrange bouteille de champagne dont le contenu rappela 
à Marescot les jours de liesse des institutions où sa pieuse 
enfance s’était écoulée. Forbes, lui, était d’une humeur ra- 
vissante. Son commensal, moins : il semblait avoir quelque 
chose à dire, et ne pas oser... 


« Permettez-moi..., commença-t-il enfin. 
— Quoi ? 
— J'aurais une petite question à vous poser. 


— Je vous en prie... Et si nos conventions m'’autorisent 
à vous répondre, soyez d'avance persuadé... » 


Marescot toussa. 


« Eh bien, voilà. J’ai réussi, à San José, à me procurer la 
composition de la garnison de Las Palmas. 


— Excellente idée. 


— Merci... Un  demi-régiment d'artillerie; un 
d'infanterie, qui est le 14° voltigeurs, de Montalban ; une 
compagnie du génie ; un régiment de cavalerie enfin, le 3° 
lanciers. » 


Il précisa : 


« Le 3° lanciers, de Barquisimeto. » 
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Avec une certaine gêne, eût-on dit, il regardait Forbes. 
Celui-ci demeurant impassible, il poursuivit : 


« Vous me direz si je me trompe. Mais il me semble bien 
que non. Le 3° lanciers, les Corcovados, il y a sept ans, est-ce 
que ce n'était pas la même chose ? » 


Gravement, Forbes répondit : 


« Vous ne vous trompez pas. Les Corcovados, le 3° lan- 
ciers, Cétait la même chose. Même régiment, même éten- 
dard, mêmes héros ! » 


Il sourit, et il ajouta : 


« C’est bien là ce qui m’incite à croire que la journée de 
demain, à Las Palmas, ne sera pas pour nous ce qu’il est 
convenu d'appeler une journée de repos. » 


Ils demeurèrent songeurs un instant l’un et l’autre. 
C’étaient les mêmes heures, probablement, d'il y a sept ans, 
qu'ils revivaient... Des balles tranchant et faisant choir d’un 
seul coup de gigantesques chapelets de lianes ; du sang sur 
les dolmans noir et or ; des pièces de canons culbutées dans 
de hideux marais verdis ; la fiévreuse lumière lunaire vaga- 
bondant sur des centaines de kilomètres de forêts ; et ces 
cimes des Cordillères, pleines d’une neige où l’on eût voulu 
se blottir, d’un vent qu’on eût tant désiré atteindre, pour 
pouvoir enfin respirer. 


Cela ne dura pas d’ailleurs très longtemps... une minute, 
deux peut-être. Puis Marescot dit : 


« Maintenant, si vous voulez être tout à fait aimable... 


— Oh ! oh ! Encore une question ? 
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— Mais non, mais non, rassurez-vous. C’est d’un cigare 
qu’il s’agit, un cigare dont je voudrais que vous me fissiez 
l’aumône. J’ai eu la stupidité de laisser s'épuiser ma provi- 
sion. » 


Forbes eut un geste désolé. 


« Jai lâché le tabac, mon pauvre ami. Oui, vraiment, 
même plus une pipe. Mais cela doit pouvoir s’arranger. La 
jolie petite dame que voici, pourquoi n’aurait-elle pas ce 
qu'il vous faut ? » 


C'était de la caissière, plus que jamais absorbée dans ses 
échecs, qu'il parlait. Catastrophe ! La provision de tabac de 
la maison était enfermée dans une armoire dont le maître de 
céans, parti au bal, avait la clef. 


« Tonnerre et retonnerre de malédictions ! » gémit Ma- 
rescot, désespéré. 


Or, sa chance voulut tout juste qu’en cette minute le sa- 
lut lui vint sous les apparences aimablement rebondies de 
l’ecclésiastique aux échecs. Celui-ci retira d’une des vastes 
poches de sa soutane un presque aussi vaste porte-cigares. 
L’ayant ouvert, il le tendit à Marescot, et lui dit dans un 
français fort correct : 


« Je sais ce que c’est que de manquer de tabac. Faites- 
moi donc, monsieur, le très grand honneur d'accepter 
quelques-uns de ces maduros. Vous verrez qu’ils ne sont ré- 
ellement pas désagréables. » 
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L'architecture officielle de pas mal de républiques sud- 
américaines comporte, encore à l’heure actuelle, cette parti- 
cularité que beaucoup de monuments, même dans les villes 
les plus importantes, sont composés, en tout et pour tout, 
d’une façade, d’ailleurs très belle, généralement gothique à 
souhait, et pourvue à profusion d’astragales, de clochetons 
et autres pâtisseries décoratives. Ce n’est pas que l’argent ait 
toujours manqué pour achever le reste ; mais on a préféré le 
consacrer, de façon exclusive, à l’agrément des yeux du pas- 
sant. Derrière, donc, rien ; si, cependant, ne soyons pas in- 
juste : des papillons, des herbes folles parmi lesquelles un 
pâtre indien joue de la flûte à quelques pensifs bovidés. 
L’orgueilleux fronton porte, en majestueuses lettres d’or : 
Muséum, Palais du Congrès, ou Institut prophylactique... Mais 
inutile de sonner à la porte cochère pour demander si l’on 
peut visiter. 


Depuis la victoire de Barquisimeto, cette inoffensive 
coutume avait été, tout au moins en ce qui concernait les bâ- 
timents affectés à la défense nationale, abolie en Arequipa. 
Derrière les façades des quartiers d’artillerie ou de cavalerie, 
il y avait désormais autre chose que des orties ou des co- 
léoptères, je vous le certifie. Le général Ruiz aurait même eu 
la tendance contraire. Au lieu d’en faire parade, il eut, je 
crois s’il lavait pu, jeté un voile sur ses préparatifs guerriers, 
dissimulant pour l'instant sa force, afin de pouvoir un jour 
mieux la montrer. Tout cela afin d’expliquer que les ca- 
sernes de Las Palmas n'étaient point de frivoles décors, mais 
de braves et massives casernes, recelant dans leurs flancs 
autant et peut-être plus de chevaux, soldats, obusiers qu’il 
n’en était prévu sur les états et par les budgets. 


La ville, par elle-même, est tout bonnement délicieuse, 
si gaie, si rose dans l’air pur des monts, avec son mélange de 
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jeunes villas et de vieilles basiliques, le chant de ses cas- 
cades et l’enchantement de ses fleurs qui, semble-t-il... Mais 
pourquoi se hâter, puisque, grâce à Dieu, au fur et à mesure 
que se déroulera cette histoire, nous aurons tout loisir de dé- 
crire Las Palmas en détail. 


Après être tombée presque toute la nuit, la pluie s’était 
arrêtée. Mais, voilant la lune sur le point de disparaître, des 
nuages roussâtres continuaient à courir, qui n’annonçaient 
vraiment rien de bon pour la journée. Le vent des mon- 
tagnes, en revanche, emplissait rues et avenues désertes de 
nappes de merveilleux parfums, parmi lesquels il n’était pas 
malaisé de reconnaître l’odeur de la taciturne fleur qu’on 
appelle ici la rose des cimes, comparable à un alliage de fran- 
gipane, de sandaraque et de miel brun. 


Deux heures étaient en train de sonner à la chapelle San 
Felice, lorsqu'une voiture s’engagea sur le pont Ana-Teresa 
aux arches duquel, à cent pieds en contrebas, se brisaient 
tumultueusement les eaux écumeuses du Caystre. C'était 
une haute et forte berline de voyage enlevée, en dépit des 
pentes, à toute allure, par quatre trotteurs que l’on voyait 
bien n'être pas de vulgaires chevaux de relais. Quand elle 
traversa la place de la Chapelle, un de ses rideaux de cuir — 
celui de droite — s’écarta. Une tête en sortit, la tête de 
quelqu'un à qui, apparemment, le bruit des cahots avait em- 
pêché d'entendre sonner l'heure, et qui désirait la voir, en 
passant, à l'horloge du clocher. 


« Deux heures dix. C’est ce que nous avions calculé. 
Près de deux heures encore avant le lever du soleil. Il va fal- 
loir tâcher de bien les employer. » 
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C'était à un second voyageur, assis à gauche, que ces 
paroles étaient adressées. Le rideau retombant plongea à 
nouveau l’intérieur de la voiture dans les ténèbres. 


« Plus que dix minutes, Urrutia ! » dit le voyageur qui 
avait déjà parlé. 

Il ajouta : 

« Crois-moi si tu veux, j'ai le cœur qui bat. » 


Du fond de la vallée, en cet instant, l’appel d’un sifflet 
lointain monta jusqu’à eux. 


« Le train de San José qui arrive, lui aussi. Il aurait dû 
entrer en gare à deux heures moins vingt. Il n’a pas trop de 
retard. Il n’y a rien à dire. Nous aurons tout de même cou- 
vert le parcours un peu plus vite que lui. » 


La pente se faisait plus rude. Pendant une centaine de 
mètres environ, les chevaux eurent sérieusement à peiner. 
Puis, la voiture déboucha sur une espèce d’esplanade très 
vaste, en forme de carré. Trois des côtés de ce carré étaient 
dessinés par une rangée d'arbres, des palmiers dont les 
palmes enchevêtraient leurs arabesques noires sur le ciel 
jauni. Le quatrième côté se trouvait barré par la muraille 
d’un bâtiment, qui n’en finissait pas. Au rez-de-chaussée et 
au premier étage, deux ou trois fenêtres brillaient. Le temps 
pour la berline de s’arrêter, une de ces fenêtres s’éteignit ; 
une autre, un peu plus loin, se ralluma. 


Du siège du cocher, un homme assis à côté de ce der- 
nier venait de sauter à terre, et de se précipiter vers la por- 
tière de droite de la berline, afin de l’ouvrir. Il n’en eut pas le 
temps. Le compagnon de route d’Urrutia en était déjà des- 


_20- 


cendu. L’homme ne put que se raidir, en face de lui, au 
garde-à-vous. 


« Prends soin de nos bagages », lui commanda le voya- 
geur. 


Et, s’adressant au cocher : 


« Quant à toi, j'espère que tu n’as pas oublié les ordres 
du capitaine. Fais-lui répéter tes ordres, Urrutia. Parfait ! 
Parfait ! C’est bien cela. Tu n'es jamais allé à la Funda del 
Comercio ? C’est justement pour cela que j'ai décidé de ty 
loger, mon garçon. Votre chambre à tous deux y est retenue. 
Vous y serez à merveille, vous verrez. Par exemple, vous me 
ferez le plaisir, aussitôt que vous aurez mangé et fait manger 
les bêtes, de monter chez vous et d'attendre qu’on vienne 
vous y chercher. Ce n’est pas très compliqué, je pense ? Tu 
peux disposer. » 


Tandis que l’attelage, rebroussant chemin, disparaissait 
dans l’obscurité, il demeura une minute sans un mot, à se 
recueillir, eût-on dit... Puis, sortant enfin de sa méditation, il 
mit la main sur l’épaule du capitaine : 


« Et maintenant, murmura-t-il, vieux camarade, allons- 
y l» 


C'était un jeune, un très jeune soldat, qui, à cette heure 
de la nuit, assurait au quartier Miranda, caserne du 3° lan- 
ciers, les délicates fonctions de sentinelle devant les armes. 
Certes, il ne dormait pas. On ne pouvait affirmer non plus 
qu’il fût tout à fait éveillé. Soudain, il tressaillit désagréable- 
ment. Une allumette frottée sous son nez venait de manquer 
d’y mettre le feu. 
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« Halte-là ! implora-t-il. 

— Il est bien temps ! Silence, imbécile ! 

— Qui vive ? 

— Chut ! donc. Arismendi. 

— Ayacucho ! » balbutia le petit soldat médusé. 


C’était avec Urrutia que mots d’ordre et de ralliement 
venaient d’être ainsi échangés. Dans l’ombre, un peu en ar- 
rière, se profilait une autre silhouette, celle de l’homme de- 
vant qui tout le monde s’inclinait. Durant le bref instant où 
elle avait lui, l’allumette du capitaine avait fait briller l’ample 
puncho de soie grise dans lequel son compagnon était drapé. 


« Faisons vite ! dit celui-ci. 


— Va me chercher le maréchal des logis de garde, or- 
donna Urrutia à la sentinelle. Et tâche de me le ramener sans 
mettre tout le poste sens dessus dessous. » 


Ne songeant pas à réclamer son reste, le petit cavalier 
obéit. Il poussa la lourde porte de fer. Celle-ci, en violation 
formelle du règlement, n’était pas fermée à clef à l’intérieur. 


L'homme au manteau gris eut un léger ricanement. 


« Qu'est-ce que je te disais, Urrutia ? Est-ce que tu ne 
trouves pas que ça commence bien ? » 


Le chef de poste devait également dormir quelque peu, 
car il mit deux bonnes minutes à se montrer, suivi d’un 
homme de garde au bras duquel se balançait une lanterne. 
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« Qu'est-ce que c’est ? fit-il, sur le ton du monsieur qui 
n’aime pas à être dérangé dans son sommeil. Et d’abord, qui 
êtes-vous ? » 


Hélas ! Cette belle assurance ne devait pas durer long- 
temps. La glauque lumière de la lanterne venait de faire sur- 
gir l’uniforme noir, les aiïiguillettes et épaulettes d’argent 
d'Urrutia. Or, il n’était pas, à cette époque, en Arequipa, un 
seul homme, gradé ou soldat, pour oublier, si endormi qu’il 
fût, que si aiguillettes et épaulettes d’or étaient l’apanage des 
officiers d'état-major du président de la République, ces ai- 
guillettes et ces épaulettes, lorsqu'elles étaient d’argent, si- 
onifiaient que l'officier qui les portait avait l'honneur d’être 
un des aides de camp du général Manrique Ruiz, ce qui, je 
vous en donne ma parole, représentait bien quelque chose 
aussi. 


« Écartez-vous ! commanda Urrutia. 


— Est-ce que ces messieurs ?...» commença timide- 
ment le chef de poste, en désignant au capitaine ses deux 
compagnons. 


Urrutia, pour toute réponse, le repoussa. Ouvrant toute 
grande la porte, il la fit franchir, s'inclinant de nouveau, à 
Phomme au manteau gris. 


Ayant lui-même donné un double tour à la serrure de la 
porte ď’entrée, le capitaine saisit par une de ses buffleteries 
l’infortuné chef de poste, et, à voix basse : 


« Qui es-tu ? Comment t'appelles-tu ? demanda-t-il. 


— Aguacero, Jacinto Aguacero, bredouilla le malheu- 
reux, brigadier au 4° escadron, premier peloton. 
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— Capitaine Sanchez Peralta, lieutenant Ramire Diaz, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, Excellence, parfaitement. 
— Et le nom de ton maréchal des logis ? 
— Marabumba, Excellence, don José Marabumba. 


— C’est lui, par conséquent, qui a le commandement du 
poste de garde. Pourquoi es-tu venu à sa place ? Ce n’est pas 
toi que j'ai fait appeler. Où est-il, le maréchal des logis Ma- 
rabumba ? Va me le chercher. » 


Aguacero, baissant la tête, demeura immobile. L'homme 
au manteau gris eut un petit geste d’impatience. 


« Si tu crois être au bout de tes surprises, Urrutia ! Mais 
ne nous perdons pas dans le détail. Allons au plus pressé. 
Qu'il passe ses consignes à l’un des lanciers de garde, et 
qu'ils viennent avec nous. C’est le 4° escadron qui est de 
service : qu'il nous mène au bureau du capitaine comman- 
dant le 4° escadron. Là on verra. » 


Aussitôt dit, aussitôt fait. Tous les cinq, ils se mirent en 
marche, le cavalier à la lanterne allant devant afin d’éclairer 
le parcours. Les ténèbres paraissaient plus denses, ainsi que 
d'ordinaire il arrive aux dernières heures de la nuit. On lon- 
geait d’obscurs bâtiments. Au premier étage de l’un d’eux, 
une fenêtre était allumée. La chambre à laquelle elle appar- 
tenait n’était certes pas occupée en ce moment par des gens 
engendrant la mélancolie. Il y avait par-dessus le marché de 
fortes chances pour que ces gaillards-là ne fussent pas tout à 
fait à jeun. 


Comme le petit groupe passait au bas de la fenêtre en 
question, un personnage en manches de chemise s’y montra. 
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« Ohé ! qui va là ! » tonitrua-t-il. 

Le voyageur au manteau gris saisit le bras d’ Aguacero. 
« Qui t'appelle ainsi ? 

— L’adjudant-chef Sansonate, monsieur. 


— Ah! l’adjudant-chef Sansonate ! Voyez-moi ça! Il 
n’est donc pas guéri de sa petite manie ? 


— Qui va là ? répéta l’adjudant. 


— Qu'est-ce que tu attends pour répondre à ton chef ? » 
dit sourdement au brigadier l’homme au manteau. 


L’infortuné gémit : 


« C’est moi, mon adjudant, c’est moi, Aguacero, briga- 
dier au premier du quatrième. » 


Dans la chambre, la bacchanale croissait sans cesse. 
Pour arriver à se faire entendre, Sansonate fut dans 
l'obligation de hurler : 


« Aguacero! Ah! c’est toi, mon agneau bien-aimé. 
Qu'est-ce que tu fabriques, dans cette cour, au lieu de ronfler 
bien gentiment au milieu de tes hommes de garde ? car c’est 
bien le premier peloton qui est de garde, n'est-il pas vrai ? 
Eh bien, donc, Aguacero de mon cœur, c’est le Bon Dieu qui 
t'envoie. Avant de nous aller coucher, les amis et moi, on 
voudrait boire encore un guarapo, oui, un joli petit guarapo. 
Or, il nous reste du sucre, mais plus de rhum, plus de rhum 
du tout. Fais-moi le plaisir de réveiller un de tes lapins, et de 
nous en envoyer querir deux bouteilles. Hé ! fils de vigogne, 
as-tu entendu ? » 
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Aguacero, plus mort que vif, demeurait muet. Juste à cet 
instant, il fut tiré d’affaire par la voix claire de l’homme au 
manteau gris. 


« Sois tranquille, Domengo Sansonate, tu les auras, tes 
deux bouteilles, en souvenir de la prison ď Amarilla. 


— Hein ? Quoi ? fit l’ivrogne. Qui..., qui est là ? » 


À demi effondré, les bras ballants, sur l’appui de la fe- 
nêtre, il ressemblait à quelque grotesque pantin désarticulé. 
Derrière, ses compagnons pouvaient bien continuer à faire 
les cent coups. Sansonate, lui, se trouvait subitement dégri- 
sé, aussi subitement qu’il lavait été, sept, années plus tôt, 
lorsque, en prévention de conseil de guerre pour ivresse 
dans sa cellule d’Amarilla, il avait vu entrer Manrique Ruiz, 
la veille de Barquisimeto. El Salvador l'avait fait remettre en 
liberté sur-le-champ, avec promesse de le faire fusiller le 
lendemain s’il ne s’arrangeait pas pour revenir porteur des 
épaulettes d’au moins deux officiers colombiens. 


Alors que les autres régiments de cavalerie d’Arequipa 
étaient uniquement composés de quatre escadrons, le 3° 
lanciers en comptait six. Il fallait voir dans cette particularité 
un hommage de plus à la valeur dont avait fait preuve le ré- 
giment durant la guerre d'indépendance. Sous le nom de Co- 
lonne infernale noire, il avait pris part à neuf sur dix des en- 
gagements. C'était lui qui, dans une charge menée avec un 
héroïsme fou, avait finalement décidé du gain de la bataille 
de Barquisimeto. Sur l'initiative de leur colonel, qui n’était 
autre que Manrique Ruiz, les officiers du 3° lanciers, en en- 
trant en campagne, avaient troqué leur dolman 
d'ordonnance, qui était blanc, contre un dolman noir, en ju- 
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rant de ne reprendre l’autre qu'après la victoire. C’était ce 
serment, tenu jusqu’au bout, qui leur avait valu la sombre 
appellation de Corcovados, sous laquelle ils n’avaient cessé 
de porter la terreur chez l’ennemi. La paix signée, le général 
Ruiz avait décidé que pas un gradé, pas un soldat ayant ap- 
partenu à la Colonne noire ne pourrait être muté du 3° lan- 
ciers, sauf le cas où il le demanderait expressément. Or, le 
ministère de la Guerre n'avait pas eu, en sept années, à en- 
registrer plus de dix requêtes de ce genre. On pouvait en 
conclure quel orgueil les Corcovados devaient continuer à 
conserver de leur régiment. 


Dans le bureau du capitaine commandant le 4° esca- 
dron, Aguacero, au prix de difficultés infinies, réussit à allu- 
mer une mauvaise lampe. On ne devait guère avoir 
l'habitude de travailler, à la lumière tout au moins, dans ce 
bureau-là. L’orbe jaunâtre s’élargit avec lenteur, finit tout de 
même par gagner à peu près la moitié de la pièce. L'homme 
au manteau gris venait de retirer son chapeau, un feutre aux 
larges bords qui devait dérober aux regards la quasi-totalité 
de son visage. Puis, il se défit posément de son puncho, qu’il 
plaça sur le dossier d’une chaise. Il apparut, ainsi, alors, 
mince et musclé, de taille un peu au-dessus de la moyenne, 
vêtu d’un costume civil de teinte sobre, correct, mais sans 
recherche d'élégance d’aucune sorte. 


Urrutia s'était également débarrassé de sa pèlerine. Le 
brigadier, attendant ses instructions, demeurait au garde-à- 
vous en face de lui. 


« Tourne-toi de mon côté. Désormais, c’est moi qui 
commande », ordonna l’homme au manteau gris. 


Pivotant tout d’une pièce sur ses talons, Aguacero fit 
face à celui qui venait de lui parler ainsi. Alors, il se passa 
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quelque chose d’extraordinaire. Le visage du pauvre diable, 
qui n’avait jusqu'ici reflété qu’une espèce de surprise crain- 
tive, s’emplit presque sans transition d’une expression de 
véritable affolement. Ses yeux écarquillés cherchèrent ceux 
d’Urrutia, comme pour le supplier de lui dire s’ils devaient 
croire ce qu’ils voyaient. Ébauchant un sourire, le capitaine 
lui fit un petit signe de tête affirmatif. C’en était trop ! Le mi- 
sérable Aguacero, n’en pouvant plus, tomba à genoux. 


« El Salvador ! murmura-t-il. 


— Eh bien, eh bien, je te prie, qu'est-ce qu'il t’arrive ? » 
fit, avec une fausse rudesse, l’homme au manteau gris. 


Les traits du vainqueur de Barquisimeto, popularisés par 
l’image, n'avaient pas été au début sans rappeler ceux de 
Bolivar à trente ans. Même visage ovale et mat, mêmes yeux 
tour à tour étincelants et tristes, même abondante chevelure 
brune, et, pour compléter par deux détails qui étaient peut- 
être moins dus au hasard qu’au désir de ressembler davan- 
tage au Libérateur, mêmes favoris bouclés, même petite 
moustache fine ; tel apparaissait le général Ruiz deux années 
plus tôt, c’est-à-dire avant son voyage en Europe. De ce 
voyage, il était revenu, moustache et favoris rasés, ce qui 
n’avait pas été sans modifier dans une notable proportion sa 
physionomie. Quelques-uns de ses familiers avaient été 
même jusqu'à affirmer ne pas l’avoir immédiatement recon- 
nu. Dans ces conditions, qu’un humble brigadier qui avait dû 
ne jamais l’apercevoir que de loin, parmi le glorieux pou- 
droiement des revues et des prises d'armes, y eût éprouvé 
encore plus de mal, voilà certes qui ne présentait rien de 
bien surprenant, et Manrique Ruiz eût été le dernier à en te- 
nir rigueur au pauvre hère, sans doute, quand bien même il 
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n'aurait pas eu en tête, comme c'était le cas pour la minute, 
certains soucis plus importants. 


« Relève-toi ! commença-t-il par ordonner à Aguacero. 
Écoute-moi bien. Quelles sont tes consignes de chef de 
poste ? Il ne s’agit pas des consignes générales : celles-là, il y 
a des chances pour que je les connaisse mieux que toi. Je 
parle des consignes particulières. J’imagine que la première 
est celle-ci : au cas où il se passerait quelque chose de grave, 
prévenir le maréchal des logis Marabumba qu’il ait à rappli- 
quer d'urgence, afin de ne pas être pris en flagrant délit 
d'abandon de poste. C’est bien cela ? 


— Oui, mon général, murmura le brigadier. 


— Et d’une ! C’est à la caserne, n’est-ce pas, que tu au- 
rais à le faire chercher. S'il n’y était pas, ce serait trop grave 
pour lui. C’est bien à la caserne qu'il se trouve ? Réponds ! 


— Mon général !... Non. 


— Pas mal, pas mal, sifflota don Manrique. Sais-tu, mon 
cher, que tu appartiens à un bien curieux régiment ? » 


Il poursuivit : 


«Il n’y a pas qu’un maréchal des logis ; il y a aussi un 
lieutenant de garde. C’est ton commandant de peloton, le 
lieutenant Diaz. Pour le coup, il doit être au quartier, celui- 
là. Un officier, ça sait son devoir. Parle ! Si jai besoin du 
lieutenant Diaz, où faudra-t-il l'envoyer chercher ? 


— Mon général, bredouilla Aguacero, pas au quartier. » 


Don Manrique eut un petit rire. 
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«De mieux en mieux! Je vais donc être dans 
l'obligation de recourir au capitaine commandant l’escadron 
de service, le brave capitaine Sanchez Peralta. Le règlement 
l’astreint, lui aussi, à coucher cette nuit à la caserne. Va lui 
dire que je l’attends. » 


Le regard du brigadier était si rempli de détresse que 
don Manrique eut pitié de lui. 


« Ce n’est pas après toi que j'en ai, mon ami. Tiens, re- 
gagne ton corps de garde, où il y a tout de même besoin 
d’un gradé. À présent, il ne faut pas que ce soit pour envoyer 
dare-dare un de tes hommes, de par la ville, à la recherche 
de MM. Marabumba, Diaz et Peralta. Ils ten ont donné 
l’ordre ? me dis-tu. Moi, je te donne l’ordre contraire. Je ne 
veux qu'aucun d'eux, ni personne d’ailleurs, soit informé de 
ma présence ici. Ils l’apprendront toujours assez tôt pour 
eux, et par moi, comme tu peux le deviner. Sois tranquille, 
on ne te fera pas d'histoires. Tu n'aurais qu’à avertir le capi- 
taine que voici. Maintenant, laisse-nous travailler. Ah ! aupa- 
ravant, tu vas m'apporter tout ce que tu auras pu trouver 
comme cahiers de rapport et registres d’ordre, ainsi que les 
situations et états numériques du régiment. C’est dans le bu- 
reau du colonel, dont tu dois avoir la clef en ta possession ? 


— Elle est là, mon général, dit Aguacero retirant un vo- 
lumineux trousseau de clefs de l’une de ses cartouchières. 


— Dépêche-toi. » 


Quand il fut sorti, don Manrique eut un hochement de 
tête accablé. 


« Urrutia, m’expliqueras-tu ? des meilleurs parmi les 
meilleurs ! Qu'est-ce que c’est que cette démence subite ? 
On ne m'avait pas trompé, en tout cas. » 
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Mordant sa lèvre, Urrutia se taisait. 
« Quelle heure est-il ? 
— Trois heures bientôt. 


— Dépêchons-nous de sortir d’ici avant le jour, sans être 
vus. L'hôtel où tu as retenu nos chambres, est-ce qu'il est 
loin ? 


— À deux ou trois cents mètres, tout au plus. » 


Aguacero revenait, les bras encombrés de paperasses. 
Le général fit signe qu’il avait une question encore à lui po- 
ser. 


« Le commandant d'armes, à Las Palmas, est le colonel 
Iramundi, votre colonel. C’est là une chose que tu sais, 
j'espère ? 


— Oui, mon général, dit le brigadier, terrifié d'avance de 
la question qu’il sentait venir. 


— Je vais avoir à m’entretenir avec lui. Tu me donneras 
quelqu'un qui me conduira au palais. 


— Mon général, dit Aguacero, se raidissant, ce n’est pas 
le palais du commandant d’armes qu’habite le colonel 
Iramundi. 


— Qu'est-ce que tu dis ? 


— Non. Pour le moment, du moins, mon général, il faut 
bien comprendre. Voilà près d’un an que le palais est en ré- 
parations. Alors, n'est-ce pas, le colonel a bien été obligé... 


— Je comprends, dit don Manrique, échangeant un der- 
nier coup d’œil avec Urrutia désolé. Oui, obligé d’aller habi- 
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ter ailleurs ? À Tras los Montes, probablement. C’est bien à 
Tras los Montes qu’il habite, lui aussi, n’est-il pas vrai ? 


— Oui, c’est cela, mon général, à Tras los Montes », ré- 
pondit d’une voix faible le brigadier. 
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Et voici que, par un miracle auquel nul, ce matin-là, ne 
s'attendait, le soleil, une heure plus tard, apparut dans le ciel 
le plus pur du monde. Entre deux cimes de la Cordillère sur- 
git d’abord un tison rose pâle, aussi pâle et rose que les tu- 
béreuses qui, d’un seul coup, s’épanouirent en même temps 
sur tous les gazons. Et, simultanément, tous les oiseaux de 
Las Palmas se mirent à chanter. Il n’y en eut pas un à faire 
défaut à ce tendre concert auroral : ni l’asto, qu’on nomme 
là-bas flûte ailée ; ni le ya-acabo, dont la complainte évoque 
un air de guitare ; ni le querre-querre, qu’il est inutile de van- 
ter d’une autre façon qu’en disant qu’il s’appelle aussi galgu- 
lo ; ni le sombre garropatero, à la gorge à la fois d’airain et de 
cristal ; ni, bien entendu, le croconoas, ce chanteur prodi- 
gieux dont la voix est telle, paraît-il, qu’en 1826, à Panama, 
en plein congrès panaméricain, Bolivar, qui venait de pren- 
dre la parole, s’arrêta, afin de ne pas troubler l’hymne que, 
dans un tamarinier voisin, venait d’entonner une de ces 
merveilleuses bestioles... Une heure durant, tous les bos- 
quets, tous les fourrés, tous les squares, tous les jardins de 
Las Palmas furent autant de divines boîtes à musique. Puis, 
un silence soudain régna, et les cloches, l’une après l’autre, 
prirent la place des oiseaux lassés. 


Pareilles à d’argentines sonnailles de troupeaux, celles 
du cloître des religieuses visitandines de Notre-Dame 
d’Altagracia furent les premières à donner le branle, la fête 
de la communauté tombant précisément ce 2 juillet, jour an- 
niversaire de la Très Sainte Visitation. On eût dit des trilles 
de grelots tintinnabulant parmi la rosée. Vinrent se mêler 
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sans plus tarder à ces plaintives actions de grâces le sourd 
bourdon des franciscains de San Pedro el Empedrado, puis 
le bourdon, plus sourd encore, du monastère des jésuites del 
Ferrocarril del Este, auxquels s’empressa presque aussitôt de 
donner la réplique la cloche, la fameuse cloche offerte, en 
mémoire de sa fille, à l’église Santa Lucrecia de Capadares 
par le pape Alexandre VI. Les fines clochettes de la basilique 
de la Soledad et de la chapelle San Felice avaient fort à faire 
pour intercaler leur fragile appel au milieu du déchaînement 
de ce lourd orage bronzé. Mais tout sembla se taire soudain, 
lorsque les six énormes cloches de Santa Maria de Los Re- 
medios, église cathédrale de Las Palmas, conviant à la 
messe de six heures les fidèles incapables de résister davan- 
tage au désir d’aller se jeter aux pieds de la Vierge, jugèrent 
que le moment était venu de dire leur mot elles aussi. 


« Rosine, Rosine, ne pourrais-tu pas te remuer ? Sais-tu 
qu’il est plus de six heures et demie ? Rosine, voyons, avec 
tout ce qui nous attend comme travail aujourd’hui ! Un peu 
de cœur à l’ouvrage, ma fille ! Il est proprement insensé que 
l’on puisse continuer à dormir au milieu d’un semblable cha- 
rivari. Tout à l’heure, ces monstres d’oiseaux ! Les cloches, 
maintenant ! » 


La sympathique quinquagénaire qui exhalait de si vé- 
hémente façon sa mauvaise humeur matinale appartenait de 
toute évidence à cette catégorie de gens qui n’admettent pas 
qu'on sommeille quand ils sont eux-mêmes éveillés. Ce trait, 
parmi pas mal d’autres encore plus appuyés, peut permettre 
déjà de se faire une idée du caractère de doña Fraisette, 
femme de confiance et cousine — de vingt-cinq ans plus 
âgée, mais cousine tout de même - de doña Angelica, pro- 
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priétaire, directrice, animatrice, de ce célèbre Tras los 
Montes, tout ensemble hôtel, casino, bar, dancing, café, res- 
taurant, l’établissement de cet ordre sans contredit le mieux 
tenu, le mieux achalandé, le plus agréable, le plus vivant de 
toute la province de Las Palmas, et probablement de bon 
nombre de provinces à côté. Spéculant, peut-être incons- 
ciemment, sur la gentillesse naturelle de sa cousine, ainsi 
que sur son horreur pour les vaines disputes et les chicanes 
de détail, doña Fraisette avait su, grâce à d’indéniables qua- 
lités de probité et d'ordre, s’assurer auprès d’Angelica, dans 
la gestion d’une entreprise aussi astreignante et aussi déli- 
cate, une situation d’une réelle solidité, mais qui, si la maî- 
tresse de céans n'avait sans cesse veillé à y mettre ordre, 
n'aurait pas manqué de tourner sur-le-champ à la tyrannie. 


« Rosine, te décideras-tu ?... » 


Encore plus qu'une grande sécheresse de cœur, il fallait 
une bien grande indigence de goût pour risquer, par ces aca- 
riâtres appels, de compromettre en cette minute le spectacle 
charmant qu'’offrait le corps de Rosine endormie. Droite et 
rêche au pied de la couche de la jeune fille, doña Fraisette, 
gainée et caparaçonnée des talons à la nuque de soie noire 
et de jais, avait quelque chose du dragon qui guette le réveil 
d’Andromède, afin de jouir de son effroi avant que de la dé- 
vorer. Mais cette redoutable présence ne semblait guère, 
pour l'instant du moins, troubler la quiétude de Rosine, at- 
testée par une attitude du plus candide laisser-aller. Chemise 
et draps qui avaient sans doute, au cours de la nuit, tenu le 
rôle qui leur revenait, ne dérobant plus maintenant qu’une 
portion infime de son être, laissaient en liberté plus 
d’agréables richesses que la Sulamite n’en a jamais pu ali- 
gner... 


96 


« Ah ! vraiment, ce n’est pas trop tôt », grommela doña 
Fraisette, qui avait fini par en arriver à ce qu’elle voulait. 


Rosine se retourna à une ou deux reprises, s’étira, bâilla, 
ouvrit un œil, et, apercevant la vieille demoiselle, s'empressa 
de le refermer. 


« Te décideras-tu ? Si ta maîtresse vient à apprendre, 
qu'est-ce qu'elle dira ?... » 


Cette menace n’eut pas l’air de beaucoup impressionner 
Rosine. Ramenant sur sa gorge un pan de fine batiste, elle se 
borna à murmurer : 


« Nous nous sommes couchées si tard !... On a beau- 
coup consommé, beaucoup dansé... Et comme la nuit pro- 
chaine, également... » 


Doña Fraisette l’interrompit d’un petit rire aigre. 


« Tu! Tu ! Tu ! ma fille, pour me conter des histoires, il 
faudra repasser. À deux heures et demie, tout le monde ron- 
flait ici, y compris Eusebio. Il n’a même pas entendu des 
gens qui sonnaient à tout rompre. J’ai dû me lever. Bien 
m'en a pris, d’ailleurs. C’étaient deux voyageurs tout ce qu'il 
y a de distingué, des Européens qui arrivaient de San José 
par le train de deux heures dix. Que je n’eusse pas été là 
pour les accueillir, c’étaient deux clients de perdus pour 
nous, de gagnés pour la Funda del Comercio. Le dancing, la 
limonade, c’est très joli, mais il ne faut pas que ça flanque 
par terre l’hôtel, qui est tout de même la façade bourgeoise 
et sérieuse de l'affaire. Mais assez causé ! Tout de bon, lève- 
toi. Avec ce gala de la nuit prochaine à préparer, nous allons 
encore avoir une journée dont tu me diras des nouvelles. Or, 
je ne peux pas tout faire, n’est-ce pas ? Je n’ai plus vingt ans. 
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Si Angelica venait à se douter que tu es encore dans ton 
lit !... » 


Ayant bâillé une dernière fois, Rosine posa sans se pres- 
ser l’un de ses pieds sur la belle dalle froide et luisante, et re- 
jeta des deux mains, en arrière de son front, ses superbes 
cheveux mordorés. C'était décidément une bien jolie per- 
sonne à regarder. Décidément aussi, doña Fraisette aurait dû 
savoir que, pour obtenir qu’elle se hâtât, il eût fallu trouver 
autre chose que l’annonce des foudres d’Angelica. Non que 
Rosine ne respectât ni ne craignît point sa maîtresse, mais 
elle savait que lorsque celle-ci avait quelque chose à lui re- 
procher, elle était assez grande pour s’en charger seule, et 
qu’elle se gardait toujours de mêler doña Fraisette à 
l’histoire. Orpheline, et recueillie par Angelica une dizaine 
d'années plus tôt, Rosine, qui avait alors environ douze ans, 
avait fini par devenir, à Tras los Montes, beaucoup mieux 
qu’une simple domestique. Le goût très vif qu’elle avait du 
plaisir ne l’empêchait point d’être ardente au travail, un peu, 
à vrai dire, quand cela lui chantait. Mais qu’importait ! Ange- 
lica l’aimait ainsi. Les défauts de Rosine l’aidaient à suppor- 
ter les terribles qualités de Fraisette. On peut croire qu’entre 
la jeune et la vieille fille, les intérêts de la raison et ceux de 
la fantaisie étaient gardés à pique et à carreau. En définitive, 
l'extraordinaire prospérité de Tras los Montes était due à des 
oppositions et à des contrastes de ce genre, et c'était dans le 
fait d’avoir su le comprendre et en profiter que résidait le 
mérite personnel ď’ Angelica. 


« Oh ! Oh ! mais qu'est ceci ? » 


Ceci, c'était une énorme rose, toute fraîche cueillie et 
qui, lancée d’en bas, s’en était venue, par la fente des volets 
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entrouverts, choir avec infiniment d’à-propos sur le lit de 
Rosine, qui rougit quelque peu. 


« Qu'est ceci? » répéta doña Fraisette, s’étant appro- 
chée des volets qu’elle repoussa prestement. « Le maréchal 
des logis Marabumba ! Par exemple ! » 


La chambre de Rosine était située au premier étage, non 
loin de l’appartement d’Angelica. C’était sur une espèce de 
jardin intérieur que s’ouvrait la fenêtre en question, à la 
barre d'appui de laquelle doña Fraisette venait de 
s’accouder. 


« Comment se fait-il que vous soyez déjà là, don Jo- 
sé ? » 


Rosine crut adroit de prendre les devants. 


« Il était si tard, cette nuit, quand on eut fini de tout 
mettre en ordre ! Don Ramire l’a autorisé, je crois, à ne pas 
rentrer au quartier. C’est sans doute ce qui explique... » 


Si doûa Fraisette avait regardé Rosine en cette minute, 
elle l’aurait vue rougir davantage. Mais elle n’eut même pas 
l'air de l’avoir entendue. 


« Ravie en tout cas de pouvoir vous souhaiter le bon- 
jour ! » poursuivit-elle, continuant de s’adresser à son inter- 
locuteur invisible. 


Une grosse voix un peu pâteuse s'éleva : 


« C'est-à-dire, Votre Grâce, que tout le plaisir et tout 
l'honneur sont pour le maréchal des logis Marabumba. 


— Trop honnête. Et vos hommes, est-ce qu’ils vont 
bientôt arriver ? 
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— Īls sont là, ils sont là. Votre Grâce. C’est même à ce 
propos que ĵ’ai..., que je me suis permis..., j avais besoin de 
vous parler, Votre Grâce. Je ne savais pas si Votre Grâce 
était déjà réveillée. 

— Trop discret, vraiment !... S’est-on occupé de les faire 
déjeuner ? 


— C’est justement à ce propos, Votre Grâce. Ils vont 
avoir un fort coup de collier à fournir aujourd’hui. J’ai idée 
qu'ils travailleront beaucoup mieux si on leur accorde un 
peu de rhum pour mettre dans leur café au lait. 


— Pouah ! Mais jamais de la vie !... 


— Hier, sauf votre respect, Votre Grâce, doña Angelica 
avait permis... 


— C’est cela ! bien entendu ! J’en ai assez de faire tou- 
jours figure de croquemitaine. Enfin, nous allons voir ça. At- 
tendez-moi là, je descends ! » 


Et, passant avec dignité devant Rosine baissant la tête, 
au rythme du trousseau de clefs qui cliquetaient sur sa jupe 
à paniers, elle s’en fut. 


À mesure que le succès était venu couronner l’œuvre 
d’Angelica, d’autres corps de logis s’étaient adjoints à celui 
qui, primitivement, avait composé tout Tras los Montes, un 
large bâtiment de deux étages, aux lignes simples, assez élé- 
gantes. Le terrain alentour était loin de faire défaut, et la 
main-d'œuvre ne nécessitant, on verra pourquoi, que des 
dépenses abordables, on n’avait pas eu trop bourse à délier 
pour procéder à ces agrandissements successifs. Tras los 
Montes se trouvait situé au milieu de vergers et de bois, dans 
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la portion occidentale de la ville, à un quart d’heure de 
marche environ du centre de cette dernière, c’est-à-dire de 
la cathédrale et de la plaza Mayor. L'hôtel s’élevait sur une 
éminence entourée d’un vaste mur de soutènement, qui fai- 
sait de lui et de ses dépendances fleuries comme une sorte 
d’îlot de verdure au bas duquel serpentait la route qui va de 
Las Palmas à El Cambur, poste fortifié construit à dix lieues 
de là, à la frontière de l’Arequipa et de la Colombie. 


« Et vos hommes, où sont-ils ? 
— Aux cuisines, señorita. 
— J'aurais pu le deviner toute seule. 


— J'ai eu l’honneur de prévenir Votre Grâce qu'ils 
n’avaient point encore déjeuné. 


— Ce qui fait qu’ils ne seront pas à la besogne avant 
huit heures. Cela ne peut plus durer ainsi. Il faudra que j'en 
parle au commandant Salazar. Combien y en a-t-il ? 


— Douze. 


— Seulement ? Comment voulez-vous, dans ces condi- 
tions, que le mur avance ? Pourquoi douze aujourd’hui ? 
Hier, ils étaient vingt. 


— Parce que, aujourd’hui, señorita, on a été obligé d’en 
garder quelques-uns au quartier, à consolider le toit d’une 
écurie qui menace ruine. Et puis aussi parce que d’autres 
contingents sont commandés de service pour ici, afin d’aider 
à la préparation de la fête de cette nuit. Il ne faut pas — ordre 
du colonel Iramundi — que le chiffre des hommes détachés 
journellement à Tras los Montes excède cinquante. Or, ce 
chiffre est atteint, et même dépassé, en ce sens que nous 
autres, gradés, nous n’y sommes pas compris. 
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— Il ne manquerait plus que cela. Enfin, n'insistons pas. 
Ma cousine en sera quitte pour en dire deux mots à don Ri- 
cardo Iramundi. » 


Ils étaient en train de traverser tous les deux la grande 
terrasse centrale où une cohorte de serviteurs et de ser- 
vantes s’affairaient, empilant les chaises de fer et les fau- 
teuils d’osier, lavant à grande eau les guéridons de marbre, 
ratissant le gravier des allées, traquant sur les pelouses les 
bouts de cigares, débarrassant treilles et arbustes des ser- 
pentins multicolores qui y demeuraient accrochés. Des roses 
trémières, des mimosas, des héliotropes violâtres transfor- 
maient les multiples tonnelles en cages à parfums et à papil- 
lons. 


Il faisait frais ; il faisait clair ; il faisait bon. Tout respirait 
la joie de vivre. N’eût été la note sévère apportée par doña 
Fraisette et son vertugadin de soie noire, on eût pu fort bien 
oublier que nous ne sommes pas dans ce monde uniquement 
pour nous amuser. 


Les douze soldats préposés à la construction et à 
l'entretien du mur de soutènement attendaient, en ligne sur 
deux rangs, face aux cuisines, d’où sortaient des odeurs qui 
arrachaient à ces braves gens des grimaces d’extase et de 
pittoresques exclamations. 


« Fixe ! » commanda, d’une voix tonnante, Marabumba. 


Doña Fraisette, armée de son face-à-main, procéda à 
l'inspection de la petite troupe. Elle eut un geste 
d'approbation. 


« Allons, pas mal! Pas mal du tout! Ils auront leur 
rhum. Ils en auront même une seconde ration, au repas de 
midi, s’ils ont bien travaillé. Emmenez-les, maréchal des lo- 
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gis. Mais j'aurai d’abord quelque chose à vous dire. Un ins- 
tant, s’il vous plaît. » 


C’était vraiment un bien bel homme que don José ! Sta- 
ture imposante, œil prometteur, teint coloré, moustache en 
croc, et quelle élégance dans la façon de porter le magni- 
fique uniforme du 3° régiment de lanciers, la culotte bleue à 
bande blanche, la tunique blanche à passepoils jonquille et 
parements bleu de ciel ! Et n’oublions pas, je vous prie, ces 
amours de petits anneaux d’or aux oreilles ! Il y avait là 
toute une série d'avantages qui auraient suffi à remplir 
d'assurance le plus timide des fantassins. D’où venait donc 
que Marabumba, si plein de confiance en lui, d’ordinaire, pa- 
raissait tout à coup en manquer à ce point ? Ah ! c'était qu’il 
sentait l’attaque venir, et qu'il n’en prévoyait que trop le ter- 
rain. 


« Si je vous pose une question, don José, y répondrez- 
vous ? 


— Pour Marabumba, sachez-le, vos moindres désirs 
sont des ordres, señorita. 


— Bon. On va voir. Cette fleur, alors, la fleur qui s’en 
est, il y a un moment, venue tomber dans la chambre de Ro- 
sine, pouvez-vous m'en donner la raison ? 


— Rien de plus facile. 
— Bon, bon ! J'attends. » 


Une seconde, l’infortuné nourrit l’espoir de s’en tirer sur 
le mode badin. 


« Voyons, voyons, señorita! Du moment qu'il s’agit 
d’expédier quelque chose dans la chambre d’une dame, il 
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vaut mieux choisir une fleur qu’un gigot de mouton. N'est-ce 
pas votre avis ? » 


Doña Fraisette fit peser sur le facétieux son regard le 
plus noir. 


« Vous avez beaucoup trop d’esprit pour moi, monsieur 
Marabumba, beaucoup trop d’esprit. » 


Que faire ? Lutter davantage ? Se résigner tout de suite à 
l’aveu ? Ce fut à ce dernier parti que faillit s’arrêter Mara- 
bumba. Pour plaider coupable, il semblait que ses lèvres 
s’ouvrissent déjà. Et puis, soudain, son parti fut pris. Sur son 
visage passa l’expression résolue du joueur qui vient de se 
dire : « Si ça prend, tant mieux ! Si ça ne prend pas, tant pis ! 
Mais, perdu pour perdu, allons-y ! » 


« Señorita, dit-il gravement, regardant son bourreau 
bien en face, tout à l’heure, je vous ai menti. » 


Doña Fraisette eut son petit rire de triomphe : 


« Tiens, tiens, maréchal des logis ! Figurez-vous que je 
m'en doutais un peu. Et en quoi donc m’avez-vous menti ? 


— En vous disant que je me suis conduit de la sorte 
pour éviter de vous réveiller. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? Je ne vous comprends 
pas. 


— Vous n'allez comprendre que trop vite, hélas ! Alors, 
me pardonnerez-vous ? La fenêtre de votre chambre est bien 
juste au-dessus de celle de M'° Rosine ? 


— Je ne saisis pas le rapport... 
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— Mais, oui, malheureux que je suis. La rose, la rose en 
question, elle a manqué son but, voilà tout. Je n’ai pu la lan- 
cer assez fort. Ce n’était pas à la chambre d’en bas qu'elle 
était destinée, mais à celle d’en haut. » 


Il s’écoula un silence assez long, durant lequel Mara- 
bumba ignora tout de l’effet produit par sa petite histoire, 
car il restait là, les yeux baissés, dans l’attitude de la confu- 
sion la plus désolée, la plus contrite. Puis, brusquement, il 
sentit son cœur envahi par une joie folle, tandis qu’une envie 
de rire, plus folle encore, serrait sa gorge. Il avait gagné. 


D’une voix que ni lui, ni personne, sans doute, n'avaient 
entendue jusqu'alors, doña Fraisette, dans un murmure, ve- 
nait de lui dire : 


« Je vous en supplie, pas un mot de plus, don José ! » 


Le maréchal des logis, on doit en convenir, avait de la 
chance ce matin-là. La situation dans laquelle il avait été 
obligé de se mettre aurait fort bien pu, en se prolongeant, 
devenir scabreuse, gênante tout au moins. Et voilà que 
l'intervention de quelqu'un qui n’était autre que Rosine ve- 
nait opportunément l’en tirer. 


Elle arrivait, claire comme l'aube, et toute rose 
d’essoufflement. 


« Doña Fraisette ! Doña Fraisette ! 
— Qu’y a-t-il encore ? 


— Doña Angelica va bientôt partir pour la grand-messe. 
Avant de partir, elle désire causer avec vous. » 
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Doña Fraisette, ramenée sur terre, haussa les épaules 
d’agacement. 


« Pas moyen d’être une minute tranquille. Ma parole. Si 
je n'étais pas là, comment ferait-on ? Don José, veuillez 
m'excuser. » 


Elle s’était tournée vers lui. Elle lui souriait, et de quel 
pudique sourire : 


« J'ai, ce me semble, entendu dire que vous ne détestiez 
point les porto-flip. Vous accepterez bien, tout à l’heure, 
d'en venir prendre un, en matière d’apéritif, n'est-ce 
pas ?... » 


Tandis que — Garde à vous ! À droite par quatre, droite ! 
En avant, marche ! Une deux ! Une deux ! - Marabumba, tout 
de même un peu éberlué, s’éloignait en tête de son déta- 
chement, doña Fraisette et Rosine, de leur côté, 
s’acheminaient vers le principal bâtiment de l'hôtel. 


« Sais-tu de quoi ma cousine a à me parler ? » 
Rosine eut un geste d'incertitude. 


« Elle a convoqué un certain nombre de femmes, afin 
d’en engager pour le dancing. Elle veut vous prier de les voir 
à sa place. Et ce ne doit pas être tout. Il y a tant à faire, avec 
la fête de ce soir ! 


— C’est à présent que tu ten rends compte ? Tu n’en 
avais pas l'air, tout à l’heure, quand il n’y avait pas moyen 
de te tirer du lit. À propos, qu'est-ce que tu as fait de cette 
fleur ? 


— Quelle fleur ? 
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— La rose que le maréchal des logis a lancée dans ta 
chambre ? » 


La jeune fille rougit de nouveau. 
« Je ne me rappelle pas. Quelle importance ça a-t-il ? » 


Doña Fraisette, qui n’avait pas cessé de l’observer, rit 
sous cape, en songeant à tout ce que cette pauvre petite cer- 
velle pouvait bien être en train d’imaginer. 


Mais elle changea, par bonté d'âme, de conversation. 


« C’est justement parce qu’il y a beaucoup à faire, dit- 
elle, qu'Angelica aurait bien pu se dispenser d’aller à la 
grand-messe, aujourd’hui. A quoi cela rime-t-il ? 


— C’est la Très Sainte Visitation, objecta Rosine. 


— La Visitation ! La Visitation ! Eh bien, quoi ? Ce n’est 
pas, que je sache, une fête légale. Tiens, la vérité, veux-tu 
que je te la dise ? Angelica est en train de tourner à la bigo- 
terie. Et cela ne me plaît qu’à moitié. » 


Elles pouvaient être huit ou dix, toutes jolies, plus jolies 
même les unes que les autres, mais d’une joliesse, malgré 
leur âge, leur très jeune âge, qu’on sentait sur le point de se 
ternir. Les peaux étaient fines et satinées encore, les corps 
sveltes, les lèvres rouges à souhait, mais déjà marquées à 
leur commissure par cet imperceptible pli d’amertume 
propre aux êtres qui ont choisi ou se sont vu imposer la dé- 
cevante profession du plaisir. 
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Vêtues agréablement, d’ailleurs, sans mantille, avec des 
hibiscus ou des pivoines dans leurs cheveux drôlement 
ébouriffés chez les unes, ramenés chez les autres derrière la 
nuque en sombres chignons, elles se drapaient dans des 
châles de laine noire ou de soie blanche, aux longues 
franges, aux coins brodés de fleurs. Elles attendaient, assises 
sur des chaises ou sur des bancs, sous une des tonnelles les 
plus vastes de la terrasse, celle qui était située à droite de la 
grande porte d'entrée de l’hôtel. Elles s’inclinèrent, sans ser- 
vilité ni forfanterie, quand doña Fraisette parut sur le seuil. 


Elle avait un dossier sous le bras, et son redoutable face- 
à-main en bataille. Elle le braqua, à tour de rôle, sur chacune 
des jeunes femmes, après s’être installée solennellement 
sous la tonnelle, devant une petite table. 


« C’est bien vous qui avez demandé à doña Angelica, 
ma cousine, la faveur d’être convoquées ? » 


Elles firent un signe de tête affirmatif. Sur quoi, doña 
Fraisette ouvrit son dossier. 


« J'ai vos lettres ici. Nous allons voir ce qu'il m'est pos- 
sible de faire pour chacune de vous. 


— Señora... » commença une grande fille brune, qui ne 
donnait pas l'impression de s’en laisser conter. 


Doña Fraisette la toisa avec hauteur. 
« Señorita, si ça ne te fait rien ! rectifia-t-elle aigrement. 


— Señorita, la lettre par laquelle la señorita Angelica a 
bien voulu répondre à la mienne prévoyait que c'était elle- 
même qui me recevrait. Soit dit sans vous offenser, je préfé- 
rerais..., nous préférerions... 
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— Ma cousine est absente, répliqua doña Fraisette avec 
sécheresse. En tout cas, ma petite, il y a une chose qu’il faut 
que vous sachiez, tes compagnes et toi, c’est que j'ai pleins 
pouvoirs ici, en particulier pour désigner celles d’entre vous 
qui sont susceptibles de faire l’affaire de l’établissement. S'il 
y en a, parmi vous, à qui cela déplaît, elles n’ont qu’à aller 
tenter leur chance ailleurs. Ni moi, ni ma cousine, nous n’y 
verrons d'inconvénient. » 


Ces paroles furent ponctuées d’un regard qui ne débor- 
dait pas de bienveillance. Les danseuses baissèrent la tête. 
On aurait beaucoup surpris doña Fraisette si on était venu 
lui dire que c’étaient des façons de ce genre qui faisaient 
qu’elle n’était pas unanimement adorée. 


« Allons ! Ne perdons pas de temps ! Je m'ai pas que cela 
à faire, comme bien vous l’imaginez, Micaëla Perez ! C’est 
toi, avance un peu, qu’on te voie. » 


Micaëla Perez obéit. Elle marcha vers la table, tandis 
que doña Fraisette continuait à éplucher les pièces et notes 
annexées à sa demande. C'était une bizarre fille rousse, avec 
un châle à franges réséda, et dont les yeux paraissaient 
d’onyx. 


« Nous disons donc : Micaëla Perez, dix-neuf ans ; états 
de service : l’Alcazar de Caracas, l’Eldorado de Santa Fé ; 
recommandée par le directeur de la police municipale... Oh ! 
oh ! Fais quelques pas. » 


Nonchalamment, avec une indifférence apparente, Mi- 
caëla fit les quelques pas demandés. 


« Là ! Je pense que ça pourra aller. Tu connais les con- 
ditions du contrat ? 
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— Probable. C’est partout pareil. Répétez-les, pour voir, 
tout de même. 


— Volontiers. Mais vous, alors, les autres, profitez-en 
pour écouter ! L’heure du vermouth ; tous les soirs, de six à 
huit heures ; plus, les dimanches et jours de fête, le matin de 
huit heures et demie à midi et demi ; puis, tous les soirs, de 
neuf heures à minuit, la danse et la conversation avec les 
clients. Dix pour cent sur les consommations servies à ta 
table, vingt pour cent sur le prix des chambres louées en ton 
nom. C’est le tarif du syndicat. Ça te convient ? » 


Micaëla eut un haussement d’épaules lassé. 
« Ça me convient. 


— Bon! À la suivante, alors. Castillo, Clara Castillo. 
Mais qu'est-ce que cela ? On ne s'entend plus, ici ! » 


S’interrompant avec colère, doña Fraisette s’était dres- 
sée, coiffe de travers, plus rouge qu’une crête de dindon. 


« Machacucho ! » appela-t-elle. 


Un serviteur, occupé à arroser les fleurs, s’approcha 
sans se hâter. 


« Qu'est-ce que cela signifie ? 
— Ce sont les soldats, señorita. 


— Imbécile, tu crois que je ne l’ai pas compris ? Fais- 
moi le plaisir d'aller leur demander de ma part s'ils sont de- 
venus fous. Ou plutôt, non ; envoie-moi tout de suite le ma- 
réchal des logis. » 


Si hay piedras en el camino, 
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j qué nos importan ! 
Sobre tu rostro y el mio 
azul de cielo... 


Invisibles chanteurs dont le chœur s’élevait du contre- 
bas de la route, c'étaient bien les douze lanciers de Mara- 
bumba qui étaient en train d’offrir gracieusement à la clien- 
tèle de Tras los Montes ce petit concert matinal. Cela avait 
débuté par une mélopée assez discrète. On eût dit que ces 
messieurs cherchaient d’abord à tâter le terrain. À présent, 
ils y allaient à tue-tête. Il était douteux, vraiment, qu’un tra- 
vail de soutènement poursuivi dans de telles conditions pré- 
sentât pour l’avenir toutes les garanties de sécurité dési- 
rables. 


Ce ne fut point Marabumba, introuvable pour l'instant, 
qui se rendit à la convocation de doña Fraisette, mais un pe- 
tit brigadier, phraseur et chafouin, à qui le maréchal des lo- 
gis, trop grand seigneur pour s’occuper de tels détails, aban- 
donnait, toutes les fois qu’il le pouvait, la surveillance du dé- 
tachement. 


« Eh bien, señor Hilario, je n’ai pas de compliments à 
vous faire ! cria doña Fraisette, du plus loin qv’elle l’aperçut. 


— Et pourquoi donc, señorita ? fit doucereusement le 
señor Hilario. 


— Comment, pourquoi? Veuillez prendre la peine 
d'écouter. Dans une maison qui se respecte ! C’est-à-dire 
que c’est une honte. » 


Doña Fraisette n’exagérait pas. La discrète romance de 
tout à l’heure était en train de prendre l’amplitude d’un véri- 
table hymne guerrier. 
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Ya regresa el jinete de la guerra ; 

pasa cantando, 

como ensoñando, 

al pensar que otra vez aqui en su tierra 
tendrá el querer 

de una mujer. 


Don Hilario sourit, bonhomme : 


« Il ne faut pas leur en vouloir, doña Fraisette. C’est si 
jeune, et il fait si chaud ! 


— Ft alors ? 


— L'heure du vermouth ne doit plus être éloignée. Ils 
espèrent attirer l’attention sur eux. 


— Bravo ! J'ai compris ! Leur donner à boire pour les 
faire taire ? Ce n’est plus du chant, c’est du chantage, cela. 


— Joli, très joli ! dit, avec une grimace d’extase, le bri- 
gadier qui savait apprécier les bons mots. 


— Vous aurez, fit doña Fraisette, furieuse, l’obligeance 
de garder vos compliments pour vous. Retournez, je vous 
prie, vers vos hommes, à qui je vous charge d’annoncer 
qu'ils n'auront rien du tout avant midi, rien. Je ne tiens pas à 
ce que le mur s'élève de travers. Il ne sera peut-être égale- 
ment pas inutile d'ajouter que, là-haut, tous ces messieurs 
dorment encore. Si vos braillards ont le malheur de les ré- 
veiller, je préfère ne pas être là pour voir ce qui arrivera. » 


Parlant ainsi, elle désignait les volets clos des chambres 
de la galerie du premier étage. La menace, cette fois, porta. 
On vit le señor Hilario se faire plus menu encore et battre 
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précipitamment en retraite. Le temps, pour lui, de rejoindre 
ses petits camarades, et le chant s’arrêta brusquement. 


Ce fut au tour de doña Fraisette de sourire. Elle rajusta 
triomphalement l'architecture de sa coiffure compromise, 
puis, se replongeant dans les dossiers étalés devant elle : 


« Nous disions donc: Castillo, Clara Castillo, recom- 
mandée par M. le préfet... Allons, bon ! qu’y a-t-il encore ? 
Guadalupe, qu'est-ce que tu veux ? » 


Guadalupe, domestique indienne entre deux âges, plus 
près du second cependant, se tenait à l’entrée de la tonnelle, 
courbée en deux et donnant les signes de la plus intense 
émotion. 


« Réponds-moi donc ! Qu’as-tu, idiote ? Quelqu'un veut 
me voir ? Qui cela ? » 


Guadalupe dit, se courbant davantage encore : 
« Don Porfirio Manzanarès, señorita ! 

— Don Porfirio Manzanarès ?... » 

Doña Fraisette avait bondi. 


« Le vicaire capitulaire de la cathédrale ! Ici? Où est- 
il ? » 


Guadalupe meut pas le temps de répondre. Quelqu'un 
venait de l’écarter doucement, tandis que retentissait une 
aimable voix, onctueuse, un peu grasseyante : 


« Me voici, chère doña Fraisette, me voici. » 
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La vieille fille dut bien mettre une bonne minute à reve- 
nir de sa stupéfaction. 


« Monsieur le vicaire capitulaire, quel honneur ! répé- 
tait-elle. 


— Je vous en prie, chère doña Fraisette. C’est moi, au 
contraire, qui m'excuse de vous déranger si matin. Mais 
j'arrive de voyage et je vais avoir une journée très chargée. 
Ah ! à ce propos, j'ai bien des choses à vous dire de la part 
d’une amie à vous, doña Urraca, la propriétaire du buffet de 
la gare de Mosquera. J’ai fait avec elle, pas plus tard qu’hier 
soir, une partie d’échecs pleine d'intérêt. 


— En effet, dit doña Fraisette, qui finissait par reprendre 
ses sens. Vous êtes trop bon, monsieur le vicaire capitulaire. 
Urraca ? Oui, une vieille amie, en effet. Mais j'espère que ce 
n’est pas uniquement pour cela... Vous n’avez pas l’air du 
tout fatigué, monsieur le vicaire capitulaire. On ne croirait 
pas que vous avez passé dans le train la majeure partie de la 
nuit. » 


Don Porfirio sourit avec bienveillance. 


« Peut-être, doña Fraisette, n’avez-vous jamais pris 
vous-même le train. Sans cela, vous n’ignoreriez pas qu’on 
peut fort bien y dormir. Mais que faites-vous ? Ah ! non, par 
exemple ! Je ne permets pas... » 


Se souvenant tout à coup de la présence des danseuses, 
doña Fraisette venait de leur faire signe de lui rendre un ins- 
tant sa liberté. C’était contre cet ordre que le vicaire capitu- 
laire s’insurgeaïit. 


« Je ne veux pour rien au monde vous empêcher de con- 
tinuer à vaquer à vos petites occupations. Chacun a les 


— 53 — 


siennes, ici-bas. D'ailleurs, ce n’est pas à vous, mais à votre 
cousine que j'ai à parler. 


— Angelica ? Elle n’est pas là », dit doña Fraisette, légè- 
rement vexée. 


L’ecclésiastique réprima un geste de mécontentement. 
« C’est bien ma chance ? Où donc est-elle ? 


— À la grand-messe, monsieur le vicaire capitulaire, à la 
grand-messe », répondit doña Fraisette, assez satisfaite, du 
coup, de cette réplique-là. 


Don Porfirio la regarda avec étonnement. 


« À la grand-messe, dites-vous ? Ce n’est pourtant pas 
dimanche, que je sache. 


— Sans doute », dit doña Fraisette, qui commençait à 
redouter vaguement que son interlocuteur ne se moquât 
d'elle. « Mais c’est tout de même la fête de la Très Sainte Vi- 
sitation. » 


Elle put constater que la surprise de don Porfirio n’était 
pas feinte. Eclatant de rire, il venait de se frapper le front. 


« Ma parole, vous avez raison ! Cela m'était complète- 
ment sorti de l’esprit. Voilà ce que c’est que les voyages. On 
arrive à ne plus savoir comment on vit. 


— Il n’y a pas de mal, il n’y a pas de mal, dit doña Frai- 
sette, qui avait beaucoup d’aptitude à devenir très rapide- 
ment condescendante et protectrice. D'ailleurs, voilà les 
cloches qui annoncent la fin de l’office. Dans un quart 
d'heure, Angelica sera de retour. Asseyez-vous, et attendez- 
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la, si vous n'êtes pas trop pressé. Vous accepterez bien de 
prendre quelque chose ? 


— Mon Dieu, ce n’est pas de refus. Un punch au gin- 
gembre, si vous en avez ? 


— Naturellement, et de première qualité. » 


Les danseuses, abandonnées à elles-mêmes depuis long- 
temps, commençaient à rire et à se pousser du coude. Doña 
Fraisette en foudroya deux ou trois du regard. Paternelle- 
ment, don Porfirio s’interposa. 


« Laissez donc s’amuser cette belle jeunesse. Je pré- 
tends ne pas être un trouble-fête, ici. Et qui sont, je vous 
prie, doña Fraisette, ces charmantes personnes ? » 


Doña Fraisette eut un sourire gêné. 


« Des danseuses, sauf votre respect, monsieur le vicaire 
capitulaire. C’est ce soir que doit avoir lieu la grande ker- 
messe annuelle au profit de la Croix-Rouge arequipéenne, 
sous la présidence d’honneur de Son Excellence M. le gou- 
verneur général de la province de Las Palmas. » 


Don Porfirio approuva d’un signe de tête. 


« Je connais. Belle, très belle œuvre. Je l’ai signalée à 
monseigneur. Sa Grandeur a bien voulu lui accorder sa bé- 
nédiction. » 


Doña Fraisette fit une révérence. 


« Monsieur le vicaire capitulaire, bien obligée. Il faut 
donc vous dire que, cette année, pour la première fois cette 
fête a lieu chez nous. C’est un honneur, don Porfirio, dont 
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Tras los Montes doit se montrer digne. Angelica entend ne 
rien négliger pour que la recette de ce soir batte les recettes 
de toutes les années précédentes. Voilà pour vous expliquer 
l’affairement qui règne ici aujourd’hui. Nous ne pouvons es- 
pérer atteindre ce résultat qu’en multipliant les attractions 
offertes au public. C’est la raison pour laquelle vous me 
trouvez présentement occupée à procéder à l’engagement de 
danseuses supplémentaires. Telles sont, monsieur le vicaire 
capitulaire, les nécessités de notre exploitation. » 


Don Porfirio étendit la main. 


« Chaque profession a les siennes, doña Fraisette, dit-il 
avec gravité. N’éprouvez-vous pas, vous aussi, des difficultés 
grandissantes dans votre recrutement ? » 


Doña Fraisette leva les yeux au ciel. 


« À qui le dites-vous ! Et remarquez que ce ne serait rien 
sans les recommandations politiques. Tenez, la donzelle que 
voici a dans son dossier une lettre du sénateur Delmonico. 
Que voulez-vous que je fasse ? Je suis bien obligée de 
l’engager.. Allons, bon, Sainte Mère du Christ ! Ne voilà-t-il 
pas que ça recommence ? » Sans rien perdre de sa sonorité, 
l'inspiration des lanciers-maçons était en train de devenir 
nettement lyrique. 


Si hay piedras en el camino, 
j qué nos importan ! 

Sobre tu rostro y el mio 
azul de cielo... 


« Je vais leur en donner! hurla doña Fraisette, hors 
d'elle-même. Machacucho, débrouille-toi comme tu vou- 
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dras : trouve-moi immédiatement le maréchal des logis Ma- 
rabumba. 


— Je le cherche partout, señorita, dit piteusement Ma- 
chacucho, et je ne peux pas arriver... » 


Brusquement, il s’interrompit, et en même temps que lui 
tous les rires, toutes les conversations, tous les mille bruits 
de la terrasse. Ainsi le petit peuple de la basse-cour se réfu- 
gie dans un silence plein d'angoisse quand surgit l’ombre du 
milan. 


Doña Fraisette s’était signée. 


« Qu'est-ce que je disais ! Ils ont réussi à en réveiller 
un. » 


Au premier étage, une des portes-fenêtres donnant sur 
la galerie venait de s’ouvrir avec fracas, tandis que retentis- 
sait une voix de tonnerre. 


« Silence, tas d’imbéciles ! Vous allez voir, dès que je se- 
rai en bas. Maréchal des logis Marabumba ! 


— Votre Honneur ! » balbutia, au port d’armes au pied 
du balcon, Marabumba, qui avait reparu comme par enchan- 
tement. 


Sur la galerie, un homme venait de surgir, une espèce de 
géant botté et basané, en manches de chemise et culotte de 
cheval bleu pâle, à bandes d’argent. 


« Maréchal des logis, quatre jours de consigne au quar- 
tier. Cela vous apprendra à surveiller vos hommes. Tiens, 
Fraisette ! déjà levée ? Quelle heure est-il donc ? 
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— Bientôt dix heures, Votre Honneur », répondit doña 
Fraisette en s’inclinant. 


L'homme aux bandes d'argent eut un haut-le-corps de 
surprise. 


« Dix heures, déjà ! Je descends. » 


Et il disparut dans sa chambre. 


Il y eut sous la tonnelle un instant de surprise, que don 
Porfirio utilisa pour allumer un de ces maduros qu’il aimait 
tant. 


« Quel est donc ce militaire qui a une si belle voix ? de- 
manda-t-il avec une fausse désinvolture. 


— Don Ramon Salazar, chef d’escadrons au 3° régiment 
de lanciers, répondit doña Fraisette brièvement. 


— C’est cela! Il m'avait bien semblé le reconnaître. 
Mais comme je ne l’avais encore jamais vu qu’en tenue ré- 
glementaire, vous comprenez... » 


Il ajouta, baissant la voix : 


« Il est donc vrai qu’il habite chez vous. On me l’avait 
affirmé, je ne l’avais pas cru. » 


Doña Fraisette allait répondre, et sans doute assez ver- 
tement. Juste à ce moment, son regard tomba sur les dan- 
seuses. Elle réprima un léger mouvement d’impatience. 


« Faites-moi donc, vous autres, ordonna-t-elle, le plaisir 
d'aller faire un tour de promenade dans le jardin. Cela per- 


_ 58 


mettra à celles que j'aurai engagées de se familiariser avec 
les lieux. Je vous rappellerai quand j'aurai besoin de vous. » 


Elles ne se le firent pas dire deux fois. Toutes ces confi- 
dences, échangées d’ailleurs à voix trop basse, ne les inté- 
ressaient pas. Aussi ne mirent-elles guère de temps à 
s'envoler de la tonnelle. Sitôt la dernière disparue, doña 
Fraisette, un peu agressive, se tourna vers don Porfirio. 


« Monsieur le vicaire capitulaire, vous disiez donc ?... 
Ah ! oui, vous vous étonniez de voir le commandant Salazar 
loger ici? Et puis après ? Les officiers sont bien libres 
d’habiter où ils veulent, je suppose. Et vous admettrez avec 
moi que Tras los Montes, sous le rapport de la respectabili- 
té... 


— Garde à vous ! » 


Ce coup-ci, c'était la voix de Marabumba, une voix sous 
l'éclat de laquelle un certain trouble n’arrivait pas à se dis- 
simuler tout à fait. Un second officier venait d’apparaître qui 
portait également la tenue de jour du 3° lanciers, le pantalon 
bleu ciel à double bande d’argent, la tunique blanche à pa- 
rements d’or. Comme décoration, une seule, mais qui était la 
plaque noir et or de grand officier de l’ordre du Corbeau. Il 
avait commencé par surgir sur le seuil de la grande porte de 
l'hôtel. Puis, avec lenteur, il avait traversé la terrasse, salué 
par le Garde à vous de Marabumba. À présent, il se tenait 
debout dans une sorte de belvédère qui dominait l’endroit de 
la route où travaillaient les soldats. Lorsque, précipitam- 
ment, ceux-ci s'étaient mis au port d’armes, on avait enten- 
du le cliquètement sec des pelles et des pioches maniées en 
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place de lances ou de fusils. Puis, de nouveau, un grand si- 
lence s'était établi. 


« Repos ! » 


Sous la tonnelle, don Porfirio avait saisi la main de doña 
Fraisette. 


«Le colonel Iramundi ! Je ne me trompe pas? C’est 
bien lui ? » 


La vieille fille fit un signe affirmatif : 
« C’est bien lui. 


— Alors, dit le vicaire capitulaire, qui, fort bien 
d’ailleurs, continuait à jouer la surprise, Tras los Montes est 
donc devenu le quartier général du 3° lanciers ? » 


Doña Fraisette mit un doigt sur ses lèvres : 


« Je vous en prie, don Porfirio, rendez-vous compte : le 
colonel se dirige justement de notre côté. » 
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II 


En dépit de ses cheveux blancs et de ses quarante-cinq 
années, Cétait un homme qui aurait paru d’une jeunesse 
surprenante, n’eût été l’expression de tristesse qui se lisait 
sur son beau visage amaigri. De quatre ans plus âgé que 
Manrique Ruiz, qui avait jadis servi sous ses ordres, don Ri- 
cardo Iramundi était chef d’escadrons au 3° lanciers quand 
avait éclaté la guerre de Libération. Il n’avait jamais, alors, 
ni depuis, jalousé l’ascension foudroyante de don Manrique, 
dont il était demeuré l’ami. Une fois, le général Ruiz avait 
proposé au colonel Iramundi, avec les étoiles de général, le 
poste de gouverneur militaire de la capitale. Don Ricardo 
avait dit non, très simplement, et don Manrique avait com- 
pris. Ce n’était pas au commandant d’un régiment que per- 
sonne, gradés et soldats, ne consentait à quitter, à donner le 
mauvais exemple. Il fut donc admis que, jusqu’au jour où lui- 
même déciderait que l'instant de la retraite avait sonné pour 
lui, les Corcovados n’auraient pas d’autre chef que le colonel 
Iramundi. 


Il s'inclina devant le prêtre avec déférence. Doña Frai- 
sette ayant cru de son devoir de les présenter, il l’arrêta : 


« Ce n’est pas la peine. Nous nous connaissons. Nous 
avons déjeuné ensemble chez monseigneur. Puis-je, mon- 
sieur le vicaire capitulaire, vous demander de ses nouvelles ? 


— Elles sont bonnes, mon colonel. Je déjeune chez lui 
tout à heure. 
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— Vous voudrez bien déposer à ses pieds mes plus 
humbles hommages ? 


— Je n’y manquerai point. » 


Don Ricardo avait bien trop d'éducation pour manifester 
à son interlocuteur le plaisir qu'il aurait eu à le voir ailleurs 
en cet instant-là. Il était, la chose paraissait certaine, venu 
avec l'intention de poser une question à doña Fraisette. La 
présence de don Porfirio le gênait. 


Finalement, il n’y tint plus. 


« Fraisette, demanda-t-il d’une voix presque timide, où 
donc est votre cousine ? Je ne l’ai pas encore vue ce matin. 


— Elle est à la messe, Votre Honneur. 


— C’est juste. Je suis impardonnable. Elle me l’a dit 
elle-même hier soir. » 


Tous trois se turent. Don Ricardo s’attendait à voir le vi- 
caire capitulaire prendre congé. Mais la curiosité de don 
Porfirio était bien trop éveillée. Et puis, il ne voulait point 
sans doute partir avant d’avoir rempli la mission qu’il s’était 
assignée lui-même... 


Ce fut un nouveau Garde à vous lancé par la voix écla- 
tante et craintive de Marabumba qui vint les tirer 
d’embarras. 


La décoration du Corbeau, dont le colonel Iramundi por- 
tait la plaque de grand officier, bien qu’elle fût de beaucoup 
la plus enviée, n’était point l’ordre national de la république 
d’Arequipa. Trop peu de gens eussent rempli les conditions 
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exigées pour la recevoir. Il fallait avoir, en effet, combattu à 
Barquisimeto. Qu'est-ce qu’il restait, à l’heure actuelle, des 
héros qui se l’étaient vu décerner ? Quatre cents chevaliers, 
tout au plus ; une cinquantaine d'officiers ; un seul grand- 
croix, le général Ruiz ; deux grands officiers, en tout et pour 
tout, le général Diego Carascal, aujourd’hui retraité, et le co- 
lonel Iramundi; six commandeurs, enfin, aussi riches 
d’exploits les uns que les autres, mais dont le plus glorieux, 
de leur propre aveu, était ce chef d’escadrons Salazar qui, 
dix minutes auparavant, du haut de la galerie, avait deman- 
dé l’heure à doña Fraisette, et qui, à son tour, venait de faire 
irruption sur la terrasse pour le châtiment des péchés de Ma- 
rabumba. 


Il marcha droit vers ce dernier. Ce n’était pas un spec- 
tacle très réconfortant que de voir s’avancer vers soi, animé 
de certaines dispositions d'esprit, un homme comme le 
commandant Salazar, haut de deux mètres et large d’un. Les 
hussards gris de Colombie en avaient fait la pénible expé- 
rience dans les seigles de Barquisimeto. 


« Alors, maréchal des logis, si l’on travaille ici autant 
qu’on y gueule, ce fameux mur ne doit plus être très éloigné 
de son achèvement ? 


— Il est fort avancé, commandant. » 


Celui qui parlait ainsi était le colonel Iramundi en per- 
sonne. Visiblement désireux de calmer son irascible subal- 
terne, il était allé à la rencontre de don Ramon. 


« Vous avez bien dormi, j'espère ? » 


Il passa son bras sous le sien. Il était plein de préve- 
nances. En même temps, à la dérobée, il regardait don Porfi- 
rio. Peut-être aurait-il mieux aimé qu’une scène pareille 
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n’eût pas un étranger pour témoin. Il n’était malheureuse- 
ment pas au bout de ses peines. 


« Je vous enlève. Admirez-moi cette matinée. Nous al- 
lons en profiter pour faire tous les deux quelques pas, et en 
même temps pour causer un peu service, si vous voulez 
bien. 


— À vos ordres, mon colonel ! répondit don Ramon sans 
bouger. 


— Alors, venez. 
— À vos ordres, mon colonel. » 


Il disait cela d’un air désemparé, comme quelqu'un qui 
n’a nulle envie d’obéir, pour l'instant du moins. 


Puis, se décidant tout à coup : 


« Une minute, mon colonel, si vous m’y autorisez, et je 
suis à VOUS. » 


Sans même attendre la réponse de don Ricardo, il l’avait 
quitté pour pénétrer sous la tonnelle. N’accordant pas plus 
d'attention au vicaire capitulaire que s’il n’eût jamais existé, 
il avait empoigné doña Fraisette par le bras. 


« Angelica, dit-il d’une voix sourde, elle est encore sor- 
tie, bien entendu ? Où est-elle ? » 


Doña Fraisette essaya de se dégager. 


« Elle est à la messe, commandant. Vous ne devriez pas 
avoir à me le demander. » 


Don Ramon eut un ricanement. 
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« Oui, oui, je la connais ! On me l’a déjà faite. À la 
messe, et ce soir aux vêpres, hein ? Le Seigneur a bon dos. 


— Commandant ! murmura, sur un ton de reproche, do- 
ña Fraisette, en lui désignant d’un coup d’œil don Porfirio. 


— Don Ramon, eh bien ? appelait en même temps, de 
l’autre bout de la terrasse, don Ricardo. 


— Je viens, mon colonel, je viens ! » cria don Ramon. 


Il repoussa avec violence la vieille fille, et partit, étouf- 
fant un juron. 


Don Porfirio, placidement, achevait de siroter son punch 
au gingembre. 


« Voilà, ce me semble, constata-t-il, un gentilhomme 
bien excité. » 


Doña Fraisette haussa les épaules. 


« Ça crie, comme ça, fit-elle avec commisération, mais 
c’est la crème des bonnes pâtes. Don Porfirio, vous disiez 
donc ? » 


Le prêtre se passa la main sur le front. 


« Je disais ? Ah ! oui, à propos. Eh bien, je disais qu’à 
Tras los Montes il n’est peut-être pas très commode de suivre 
ses idées. 


— Quelque chose vous y choque ? demanda doña Frai- 
sette assez aigrement. 


— Moi ? Oh non ! Bien au contraire. Tout cela m'’éclaire 
néanmoins sur pas mal de sujets et donne sa pleine valeur à 
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certain entretien qu’il m’a été donné d’entendre cette nuit. Il 
est un point, en tout cas, qui malheureusement est acquis : 
doña Angelica n’est toujours pas de retour. Sans en manifes- 
ter autant de dépit que ces messieurs, je ne vous cache pas, 
chère doña Fraisette, que je vais être dans l’obligation de 
vous quitter. Je déjeune chez monseigneur, qui ne badine 
pas avec l'exactitude, lui non plus. J’aurais bien désiré, pour- 
tant, causer avec votre cousine. C’est ennuyeux ! Très en- 
nuyeux. 


— Ce que vous avez à lui dire, fit doña Fraisette avec 
une indifférence mal feinte, ça a donc tant d'importance que 
cela ? » 


Don Porfirio eut une moue. 


« Ça peut en avoir. Au reste, vous allez en juger, car je 
me demande pourquoi je ne vous chargerai pas de la com- 
mission, après tout. 


— Pour être franche, c’est un peu aussi ce que je me 
suis demandé, dit doña Fraisette, dissimulant sa jubilation 
sous un petit air pincé. Vous pouvez être assuré, en tout 
cas... » 


Elle ne put en dire davantage. Comme par hasard, une 
fois de plus, venait de retentir la voix tonnante de Mara- 
bumba : 


« Garde à vous ! » 
Don Porfirio leva au ciel un œil résigné. 


« Et de trois ! » 
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Celui-là semblait un enfant. C’était un jeune, un très 
jeune lieutenant de vingt-cinq, de vingt-six ans tout au plus. 
Il était encore plus beau que jeune, d’une beauté d’archange 
brun, avec un sombre regard de flamme, qui pouvait devenir 
si doux quand il le voulait. On eût dit que c’était pour lui, 
tout exprès pour lui, qu'avait été créé le clair uniforme, bleu, 
blanc, or, du 3° régiment de lanciers. Une longue mèche de 
cheveux, d’un noir presque bleu, si elle venait à se déplacer, 
laissait voir, au-dessus de la tempe gauche, une mince cica- 
trice lilas, et c’était ce qui subsistait du coup de pique reçu à 
Barquisimeto, au cours du furieux assaut de cette redoute 
dans laquelle, à cheval et dressé tout au bout sur ses étriers, 
le sous-lieutenant Ramire Diaz avait eu l’honneur d’entrer le 
premier, sept ans plus tôt. 


Doña Fraisette, en l’apercevant, avait réprimé un geste 
de contrariété. Don Ramire ne l’avait point vue : du moins, 
d’abord, put-elle le croire. Son espoir fut vite déçu. Ayant 
passé, d’un bref coup d’œil, l’inspection des soldats, le lieu- 
tenant, sans plus tarder, se dirigeait vers la tonnelle. Il 
n'avait pas l’air de très bonne humeur, lui non plus. 


« Ta maîtresse, où est-elle ? » demanda-t-il, les yeux 
dans les yeux de la vieille fille. 


Celle-ci essaya de le prendre de haut. 


« Ma maîtresse ! fit-elle, offusquée. Ma cousine, voulez- 
vous dire ? Où voulez-vous qu'elle soit ? Elle est à la messe, 
don Ramire. A la messe, pour ceux qui n’y vont pas. » 


Don Ramire fit claquer sa cravache sur sa botte droite. 
« La messe ? Il y a une heure que la fin en est sonnée. » 


Don Porfirio eut un sourire aimable. 
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« Une demi-heure, tout au plus ! » crut-il de son devoir 
de rectifier. 


Don Ramire le toisa avec étonnement, puis avec la plus 
parfaite insolence. Leur ayant tourné le dos à tous deux, il 
alla s’accouder maussadement à la balustrade de la terrasse. 
De là, on apercevait, ombragée par les cèdres et les arauca- 
rias, la route qui venait de la ville. De petits groupes de cita- 
dins, exacts à l’heure du vermouth plus qu’à n'importe 
quelle autre, se dirigeaient, devisant et riant, vers Tras los 
Montes, parmi la fraîcheur tiédissante de cet admirable ma- 
tin. 


Le vicaire capitulaire, ce coup-ci, s’était tout de même 
vexé. 


« Charmant enfant ! dit-il, amer. 


— Excusez-le, c’est la fougue de la jeunesse, fit doña 
Fraisette, qui semblait avoir pour don Ramire un faible par- 
ticulier. 


— La jeunesse ! protesta avec quelque véhémence don 
Porfirio. Elle ne devrait avoir qu’une raison d’être, la jeu- 
nesse ! témoigner aux hommes d'âge et de qualité la défé- 
rence qui leur est due. J’ai été jeune, moi aussi, doña Frai- 
sette, et je peux pourtant vous affirmer... » 


Il s’interrompit, sourit finement. 


« Mais dites-moi donc ! Une remarque qui s'impose : le 
plus jeune ici, en tout cas, est également le dernier levé. Se- 
rait-ce parce que c’est lui qui a le plus de travail, peut- 
être ?... 
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— Don Porfirio, fit doña Fraisette offusquée, ayez la 
bonté de ne pas oublier que vous êtes dans une maison hon- 
nête. 


— Je n’aurai garde de l’oublier, fit, le plus sérieusement 
du monde, don Porfirio. Dites-moi aussi : est-ce que vous 
avez encore beaucoup de monde là-haut ? » 


Doña Fraisette baissa les yeux, et murmura, réproba- 
trice : 


« Don Porfirio !... » 


Il venait cependant de se produire un fait nouveau. Les 
travailleurs avaient achevé leur besogne quotidienne. Un à 
un, avec en serre-file le brigadier Hilario, ils reparaissaient 
sur la terrasse, guettés par l’œil sans mansuétude de Mara- 
bumba. 


Quand ils furent au repos, en ligne sur deux rangs, le 
maréchal des logis s’approcha de don Ramire, toujours ac- 
coudé à la balustrade. 


« Qu'est-ce que vous me voulez ? 
— Mon lieutenant, le travail est fini. 


— Bon! Vous allez emmener déjeuner vos ivrognes. 
Puis le brigadier les reconduira à la caserne. Il leur adminis- 
trera en route un peu de pas gymnastique, histoire de leur 
faire les pieds. Cet après-midi ? Rien. Théorie dans les 
chambres et travaux de propreté. Vous pouvez rompre. Ah ! 
un mot encore ! Avez-vous la liste des hommes détachés en 
vue de la fête de ce soir ? 
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— La voici, mon lieutenant, dit Marabumba tirant un 
papier de sa poche : six jardiniers, quatre plongeurs, dix arti- 
ficiers, huit musiciens, deux aides-cuisiniers, trois aides- 
cavistes, neuf danseurs mondains... Ça fait quarante-deux. 


— Vous ferez ajouter huit extras, pour compléter le 
nombre de cinquante, autorisé par la décision. Et en route, 
maintenant. » 


Marabumba, ayant salué, commanda derechef : Garde à 
vous ! À droite par quatre ! En avant, marche ! Et la petite 
troupe, pelles et pioches sur les épaules, disparut en direc- 
tion des cuisines. 


« Braves petits gars ! murmura Doña Fraisette qui avait 
suivi cette scène avec attendrissement. Don Porfirio, vous 
disiez donc ? » 


Le vicaire capitulaire venait de consulter sa montre. 


«Ce que je disais? Deux choses, doña Fraisette, 
puisque vous avez la bonté de vous en enquérir. Primo, qu'il 
va me falloir liquider en moins de cinq minutes une confi- 
dence dont j'attends le moment depuis une heure et demie. 
Secundo... Eh ! mais, mon Dieu, tout simplement que doña 
Angelica me semble avoir résolu à merveille la crise de la 
main-d'œuvre. » 


Doña Fraisette eut un sourire de satisfaction. 


« Vu les difficultés des temps, ça peut aller. Mais vous 
êtes venu dans un autre but que celui de la complimenter, je 
suppose. 


— Effectivement, dit don Porfirio d’un air mystérieux. 
J'ai entrevu la possibilité de lui rendre service. Je suis ac- 
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couru. Doña Angelica a toujours été si généreuse pour mes 
œuvres. 


— Je crois me souvenir, dit doña Fraisette. Ne 
s’agissait-il pas d’une vague histoire de roulette, ou de 
quelque chose comme cela ? » 


Le vicaire capitulaire toussa. 


« Enfin, peu importe ! Elle n’a rien fait que son devoir, 
cher don Porfirio. Vous voyez qu'elle en est aujourd’hui ré- 
compensée. De quoi s'agit-il ? 


— Il s’agit... (Don Porfirio toussa de nouveau.) Mais 
qu’elle ne prenne surtout pas en mauvaise part ce que vous 
allez lui dire en mon nom !... 


— Vous ne la connaissez pas. C’est une personne bien 
trop intelligente. De quoi s’agit-il donc ? » 


Don Porfirio baissa la voix et risqua un coup d’œil mé- 
fiant du côté de don Ramire. 


« Quelqu'un est arrivé cette nuit à Las Palmas ! murmu- 
ra-t-il. 


— Qui ? 


— Quelqu'un dont nul, pas même le gouverneur, ne 
soupçonne ici la présence. 


— Mais qui ? 
— Manrique Ruiz ! Le général Manrique Ruiz ! » 
Doña Fraisette regarda le prêtre avec des yeux étonnés. 


« Ce n’est que cela, votre grande nouvelle ? Le général 
Ruiz est ici ? et puis après ? » 


Me 


Ce fut au tour du vicaire capitulaire de demeurer aba- 
sourdi. Tant d’inconscience le dépassait. 


« Comment, et puis après ? C’est vous, doña Fraisette, 
qui en avez de bonnes, vraiment ! Vous ne saisissez donc 
pas du premier coup toute la gravité de cette information ? 
Vous savez pourtant qui est Manrique Ruiz, n’est-ce pas ? 
Quand un homme comme le général Ruiz arrive ainsi, à 
l’improviste, dans une ville qui n’est pas à dix lieues de la 
frontière ennemie, une frontière où les incidents se multi- 
plient de plus en plus, eh bien, alors, doña Fraisette, pour 
employer l'expression un peu triviale de nos voisins du Pa- 
nama, on peut prévoir que ça va barder. 


— Ça va barder, ça va barder, c’est possible, fit doña 
Fraisette sceptique. Je continue à ne pas voir, moi, en quoi 
tout cela peut intéresser personnellement Angelica. » 


L’ecclésiastique leva au ciel des yeux résignés. 


« C’est vous-même qui l’avez dit. Votre cousine a oublié 
d’être une bête. Et, voyez-vous, elle a rendu trop de services 
à l’humble prêtre que je suis. Portez cette conversation le 
plus tôt possible à sa connaissance. Elle comprendra. 


— Que comprendra-t-elle ? » demanda doña Fraisette, 
décidément tout à fait butée. 


Don Porfirio comprit, lui, qu’il valait mieux hausser les 
épaules. 


« Doña Fraisette, vous êtes assez décourageante. Ange- 
lica comprendra d’abord qu'il est urgent de prévenir ses 
pensionnaires. Le général Ruiz est un monsieur qui n’a pas 
la réputation de goûter beaucoup la plaisanterie. Il se passe 
ici des choses auxquelles je ne vois pas, en ce qui me con- 
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cerne, d’inconvénients. Mais tout le monde peut ne point 
partager mon avis. Le général Ruiz, par exemple, a le droit 
d'estimer que, dans l’état de tension diplomatique actuel, les 
soldats ont autre chose à faire que d’être employés à 
l'entretien de la propriété privée. Autant, n’est-ce pas, être 
sur ses gardes. Je crois que doña Angelica partagera mon 
avis. 


— Peut-être, gémit doña Fraisette, qui n’écoutait même 
plus. En attendant, elle ferait mieux d’être de retour, c’est 
toujours la même chose. Elle me laisse me débrouiller. Voilà 
près d’une heure que la messe est finie. Qw'est-ce que je vais 
dire à ces messieurs ? Voyez, déjà le petit jeune, qui tourne 
autour de nous. Il n’attend que votre départ. Ne me laissez 
pas seule. Don Porfirio, je vous en prie ! » 


Mais il n’entrait aucunement dans les intentions de don 
Porfirio d'intervenir en tant qu’arbitre d’un tel conflit. Il re- 
ferma son porte-cigares et brossa du coude son chapeau. 


« Je regrette, dit-il en se levant, je regrette beaucoup. Je 
ne me suis malheureusement que trop attardé. Déjà onze 
heures moins le quart ! Le déjeuner à l’évêché est pour onze 
heures et demie. J’ai tout juste le temps d’aller passer un pe- 
tit manteau de cérémonie. » 


Doña Fraisette ne s’était point exagéré le péril qui la 
menaçait. Au moment du départ de don Porfirio, elle avait 
manœuvré de façon à gagner la porte de l’hôtel pour s’y 
mettre à l’abri. Mais don Ramire, devinant son plan, venait 
de lui couper cette ligne de retraite. 


« Eh bien, il me semble que la grand-messe se prolonge 
d’une manière bien curieuse, aujourd’hui ? » 


Doña Fraisette eut recours à son sourire le plus avenant. 
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«Il se peut qu’il y ait eu distribution de pain bénit... 
Lieutenant ! Pour l’amour de Dieu !... » 


Sans autre forme de procès, il l’avait agrippée par le 
bras. Il la secouait : 


« Distribution de pain bénit !... Espèce de vieille sor- 
cière !... 


— Don Ramire, devant les clients! Perdez-vous la 
tête ?... Ah! Messieurs, le Seigneur vous envoie! Au se- 
cours |! A l’aide !... » 


C’étaient le colonel Iramundi et le commandant Salazar 
qui, leur promenade terminée, venaient de déboucher sur la 
terrasse. Aux appels de Fraisette, ils hâtèrent le pas, don 
Ramon finissant par précéder son chef d’une vingtaine de 
mètres. 


Pour se mettre au port d'armes devant lui, don Ramire 
avait lâché la vieille fille. Mais don Ramon, l’empoignant à 
son tour, se mit à secouer l’infortunée avec encore plus 
d'énergie. 


« Angelica ? Est-elle de retour, oui ou non ? 
— Non. » 


Don Ramire eût peut-être pu se dispenser d'attirer, par 
cette réponse, la foudre sur lui. Don Ramon, abandonnant 
Fraisette, venait de foncer dans sa direction, avec la fureur 
d’un taureau. 


« Où est-elle ? 
— Est-ce que je le sais ? 
— Idiot | 
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— Mon commandant ! 


— Crétin. J’ai bien dit. Tu ne sais pas où elle est ? Tu 
n’as même pas eu l’idée d’aller voir! Ça demeure ici bien 
tranquille, à se tourner les pouces, tandis qu’elle, elle est en 
train de rouler Dieu sait où. 


— Mon commandant, reprit le lieutenant Diaz, très pâle, 
j'estime que, sur un sujet pareil, vous n'avez pas... Com- 
ment ? qu'ai-je entendu ? qu’avez-vous dit ? 


— Cocu ! cocu ! J’ai dit cocu. 
— Pas tant que vous ! 
— Quoi ? » 


Écarlate, don Ramon avait bondi. Don Ramire, blême de 
rage, la main à la garde de son sabre, recula légèrement. 
Bien entendu, doña Fraisette avait profité de la bagarre pour 
s’éclipser. Tout cela s’était déroulé avec une violence si ra- 
pide que don Ricardo n'avait pas encore eu le temps de re- 
joindre don Ramon. Quand il pénétra sous la tonnelle, le co- 
lonel pâlit un peu. L’expression douloureuse de son visage 
parut s’accentuer. Il fit un signe. À présent, les deux adver- 
saires se tenaient immobiles et muets devant lui, au garde-à- 
VOUS. 


« Don Ramire, don Ramon, qu’y a-t-il eu encore ? » 


Ils ne répondaient ni l’un l’autre. Il dut répéter sa ques- 
tion. 


« Qu’y a-t-il eu encore ? 


— Angelica ! murmura alors, baissant la tête, don Ra- 
mire. 
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— Eh bien ? 


— Elle n’est pas de retour ! » murmura de même don 
Ramon. 


Don Ricardo les enveloppa d’un regard de pitié infinie. 


« Mes pauvres enfants ! Mes pauvres amis !... Et c’est là 
ce qui vous étonne, qui vous bouleverse ?... J'avais espéré 
pourtant que vous aussi, peu à peu... » 


Il s’interrompit, un doigt levé, comme s’il avait entendu 
quelque chose. 


« Mais la voici ! Soyez heureux ! » 


Angelica !... ce n’était pas immédiatement qu’on la 
trouvait belle, très belle, même. Il y fallait quelques instants. 
Mais lorsqu'on s’y était décidé, c'était pour tout le reste de la 
vie. 


Elle était brune, bien entendu, avec d’étranges sourcils 
comme tracés d’un très mince coup de pinceau. Brune, à 
n’en pas douter. Mais quand le frais soleil de Las Palmas fai- 
sait miroiter ses cheveux, ils étaient pleins de reflets roux. 


Elle n’était que bien rarement coiffée de la même ma- 
nière. Il était bien rare également que son visage eût la 
même expression. Elle riait souvent, son métier lui interdi- 
sant d’être triste, mais d’un rire presque toujours sans gaieté. 


Ses robes aussi étaient innombrables. Et ce n’était ja- 
mais par hasard qu’elle revêtait celle-ci ou celle-là. Dans 
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presque toutes, il y avait du noir. Mais les teintes complé- 
mentaires auxquelles elle avait le plus souvent recours 
étaient le vert jade, le jaune jonquille, le violet évêque et le 
grenat. 


C'était grenat qu'était ce matin sa jupe à volants que re- 
couvraient de larges paniers de dentelles noires : grenat aus- 
si la gaine de velours de son grand missel à croix d’or ; gre- 
nat enfin les gerbes de roses dont les beaux jeunes gens qui 
la raccompagnaient depuis la sortie de la messe lui avaient 
tout encombré les bras. 


Arrêtée au milieu de l’escalier de granit bleu qui condui- 
sait de la route à la terrasse, elle était en train, riant aux 
éclats, de prendre congé d’eux. Ils étaient au moins une 
douzaine, appartenant tous à ce que la société de Las Pal- 
mas comptait de plus huppé, de plus riche, de plus élégant. 
Il fallait voir comment chacun cherchait à se mettre en va- 
leur, à briller, à éclipser les autres, sous le regard railleur et 
rieur d’Angelica. 


Mais ce qu’il fallait surtout, c'était la voir elle-même 
manœuvrer avec eux, encourageant l’un, décourageant 
l’autre, donnant à celui-ci pour retirer à celui-là, réussissant 
finalement à tenir la balance égale entre tous, et feignant 
d'oublier ses promesses dans la minute même où elle venait 
de les faire. C’étaient des préparatifs du fameux bal de ce 
soir-là qu’il s'agissait surtout. Tous, ils s'efforçaient d’obtenir 
d'elle qu’elle s’engageât à danser au moins avec chacun 
d’eux. 


« Mais oui, mais oui, c’est convenu !... Enfin, nous ver- 
rons... À la condition que vous soyez sages, plus sages que 
vous ne l’avez été ce matin... Allons, au revoir. Est-ce que 
vous ne trouvez pas que vous m'avez suffisamment mise en 
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retard comme ça ?... Quoi ? Qu’y a-t-il ? Qu'est-ce que vous 
avez ?... Mais non, mais non! C’est ridicule ! nayez donc 
pas peur ! Ces messieurs ne sont pas si méchants qu’ils en 
ont l’air, vous savez ! » 


Elle riait à présent de plus belle, au spectacle du mou- 
vement de recul précipité que venait d'effectuer la bande de 
ses adorateurs. La raison de cette prudente retraite n’était 
que trop aisée à deviner. Sitôt qu’ils avaient entendu Angeli- 
ca, le lieutenant Diaz et le commandant Salazar s’étaient, 
d’un même élan, portés à sa rencontre. Or, don Ramon et 
don Ramire, lorsqu'ils n’avaient pas lieu d’être tout à fait sa- 
tisfaits, le manifestaient d’une façon si apparente que les 
beaux jeunes gens avaient estimé infiniment préférable de 
ne pas prolonger la discussion avec eux. 


Angelica avait gagné la terrasse. Riant toujours, elle 
adressa une petite révérence ironique aux deux officiers. 
Don Ricardo les avait rejoints. Elle s’inclina également de- 
vant lui. 


« Je suis votre servante, messieurs, dit-elle du ton le 
plus enjoué. J’aime à croire que vous avez bien dormi. Le 
contraire m'étonnerait. Soit dit sans reproche, on ne faisait 
pas trop de bruit dans vos chambres, ce matin, quand je suis 
partie pour la messe. Je plains les maîtresses de maison qui 
ne se lèvent pas de bonne heure. Mon Dieu, si je n’avais pas, 
moi, pris l’habitude de veiller à tout !... À propos, ce mur, 
don Ramon, est-ce qu’on y a un peu travaillé ? » 


Les yeux à terre, tête baissée, don Ramon dit d’une voix 
sourde : 


« Il va être fini. 
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— À merveille ! Et vous, don Ramire, dites-moi donc, les 
hommes que votre colonel a eu la bonté de mettre à ma dis- 
position pour la fête de ce soir, sont-ils désignés ? » 


Don Ramire murmura de même : 
« Ils sont désignés. 
— Mes compliments ! » dit Angelica. 


Elle marqua une légère pause. Puis, feignant de ne 
s'apercevoir qu'alors de la mine funèbre des deux hommes, 
elle s’exclama : 


« Mais qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce qu'il y a ? Don Ri- 
cardo, voyez-moi ces têtes d'enterrement. Qu'est-ce qui a 
bien pu leur arriver ? Par une journée aussi radieuse, ne 
trouvez-vous pas que c’est une offense au Bon Dieu ? » 


L’un et l’autre ils continuaient à se taire. Don Ricardo, 
lui non plus, n’avait pas répondu à Angelica. Elle haussa les 
épaules. 


« Quand vous aurez retrouvé votre langue, vous songe- 
rez à m'en avertir, dit-elle sèchement. En attendant, tâchez 
au moins de vous rendre bons à quelque chose. Vous, don 
Ramon, ayez l’amabilité de me débarrasser de ces roses. 
Vous les porterez à Rosine qui s’occupera de les disposer 
dans des vases. Vous avez remarqué comme elles sont jo- 
lies. Il est absolument inutile de les laisser se faner. Quant à 
vous, don Ramire, qui êtes un distingué mélomane, vous 
pourriez peut-être vous charger de préparer, pour les musi- 
ciens, les nouvelles musiques de danse que j'ai comman- 
dées ? » 


Ils sortirent tous deux, toujours sans mot dire, sans 
même l'avoir regardée. Elle demeura seule avec don Ricar- 
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do, dans une atmosphère de gêne silencieuse. Autour d’eux, 
C'étaient les conversations, les rires, les appels, les cris, tout 
le brouhaha grandissant de la clientèle qui arrivait. 


« Jamais les gens n'auront été aussi matinaux 
qu'aujourd'hui », remarqua-t-elle, pour dire quelque chose. 


Elle poursuivit : 


« Je monte cinq minutes dans ma chambre. Car après, je 
crains bien de ne plus pouvoir de toute la journée... Excu- 
sez-moi |! » 


Elle allait sortir. Juste à ce moment, don Ricardo la re- 
tint doucement par le bras. 


« J’ai deux mots à vous dire, auparavant, Angelica, si 
vous le permettez. » 


C'était exact. Jamais la clientèle n'avait été aussi mati- 
nale, et — Angelica aurait pu l’ajouter — jamais elle n’avait été 
aussi nombreuse, aussi choisie non plus. Véritablement, tout 
Las Palmas était là, les hommes, bien entendu, puisque la 
règle, en ces contrées, est que les lieux de plaisir ne soient 
point fréquentés par les femmes, sans qu'aucune idée de 
discrédit s'attache d’ailleurs à cette prohibition. Peut-être, 
tout au plus, les gens du pays, en fouillant dans des souve- 
nirs qui ne remontaient pas à très loin, à quelque chose 
comme dix années, auraient-ils retrouvé, du Tras los Montes 
de cette époque, une image assez différente de 
l'établissement cossu et sauvegardant toutes les apparences 
qu’il était aujourd’hui devenu. Oui, l’humble danseuse 
d'alors, devenue elle-même maintenant la maîtresse de ces 
lieux, avait le droit d’être fière de son œuvre. Ce n’était pas 
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parce qu’elle n’en parlait point qu’il ne lui arrivait plus d’y 
songer. Et c'était au contraire, précisément, parce qu’on sa- 
vait que doña Angelica n'avait point oublié et ne reniait pas 
ses origines, qu’il ne venait à personne la pensée de les lui 
reprocher. 


Certes, le moment de l’apéritif, l’heure du vermouth, ainsi 
qu'on le nomme en Arequipa, est celui où cafés et casinos 
sont le plus fréquentés. Il est assez rare cependant qu’on ne 
puisse y trouver une table libre, comme c'était le cas à Tras 
los Montes, ce matin-là. Dès onze heures, le menu peuple des 
serveurs avait commencé à ne plus savoir où donner de la 
tête. Rosine courait d’une tonnelle à l’autre. Doña Fraisette 
s’affolait. Si l’on n’avait pas eu l’aide discrète des spécialistes 
détachés bénévolement par le 3° lanciers, il eût mieux valu 
mettre tout de suite la clef sous la porte. En revanche, de 
l'avis de tous, jamais le spectacle offert par la terrasse 
n’avait été plus animé, plus pittoresque. Les châles multico- 
lores des danseuses éclataient comme des bouquets de 
fleurs parmi les teintes plus sombres du costume des cita- 
dins, pantalons gris, marrons ou noirs, extra-collants, à 
bandes cousues de boutons d'argent, vestes courtes de 
mêmes nuances, identiquement ornées de boutons, vastes 
chapeaux galonnés de métal fin. Tout aussi resplendissants 
de couleurs que les châles et les fleurs étaient les uniformes 
des officiers : pelisses vertes des artilleurs, dolmans cinabre 
du génie, justaucorps amarante des voltigeurs du régiment 
de Montalban, et surtout, surtout, rejetant presque dans 
l’ombre tout le reste, tuniques blanc et or des Corcovados ! 
Au centre, dans le pavillon de l’orchestre, semblable à une 
cage toute fleurie d’aristoloches, guitares et violons qui 
commençaient à s’essayer, mêlaient leurs premiers accords 
au chant ininterrompu des cascades, à la litanie dansante 
des cloches, au tendre roucoulement des ramiers. 
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« Deux mots à vous dire, Angelica, si vous le permet- 
tez. » 


C'était, qu’on veuille bien s’en souvenir, juste au mo- 
ment où elle s'apprêtait à monter dans sa chambre, que le 
colonel Iramundi lui avait parlé de la sorte. Elle ne chercha 
point à dissimuler un petit geste de contrariété. Mais elle ne 
refusa pas, cependant. Elle se borna à lui faire signe de la 
suivre un peu à l’écart. Il obéit. Ils étaient à présent debout 
l’un en face de l’autre, séparés de la foule des consomma- 
teurs par à peine un mince bout de charmille, visibles d’à 
peu près tout le monde, par conséquent, c’est-à-dire as- 
treints autant que possible à ne pas laisser leur visage trahir 
les diverses phases par lesquelles allait passer l’entretien. 


« Angelica, pourquoi es-tu comme tu es ? » 


Elle s’attendait à quelque chose de ce genre. Elle tres- 
saillit, néanmoins. 


« Que voulez-vous dire ? 
— Je te répète : pourquoi es-tu comme tu es ? » 


Elle le regarda, un peu interdite. Lui, il ne se donnait 
même pas la peine de la regarder. Il venait de lui parler 
d’une voix monotone, sans flamme ni ardeur, sans convic- 
tion, la voix de quelqu'un qui ne sait pas à quoi cela lui sert 
d'engager ainsi la lutte, puisque d’avance il ne croit pas au 
résultat. 


Elle prit le parti de hausser les épaules. 


« Là ! fit-elle maussadement. Voilà bien ce que je redou- 
tais ! Si c’est pour me poser une pareille question que vous 
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m'avez retenue, laissez-moi passer ! Je devine encore ce que 
ça va être. Des reproches ! De l’émotion ! Nous n’en sorti- 
rons donc jamais ! S'il y a quelqu'un qui a horreur des mani- 
festations de cette espèce, c’est bien moi, vous ne l’ignorez 
pas ? » 


Il se décida à la regarder, à lui sourire, même. Et ce fut 
avec une grande douceur qu’il lui dit : 


« Excuse-moi, Angelica ! Tu n’ignores pas, toi non plus, 
que c’est pas pour moi que je parle. Plus pour moi, du 
moins... » 


Elle eut un regard en dessous. 
« Pour qui, alors ? » 
Avec effort, il répondit : 


« Tu le sais bien. Il s’agit d’eux. Tu les connais ; pour- 
quoi sans cesse t’amuser à les pousser à bout. 


— Pauvres petits ! fit-elle railleusement. Ils ne sont pas 
heureux, sans doute ? 


— Ils pourraient l’être davantage, et cela sans qu'il t'en 
coûtât beaucoup. » 


La voix de la jeune femme se fit âpre. 


« Qu'est-ce que c’est que toutes ces pleurnicheries ! 
Quand ils auront le temps, ils voudront bien, eux et leurs 
camarades, m'expliquer ce qui leur manque, vraiment. Il 
faudrait pourtant se souvenir de ce à quoi ils étaient réduits, 
lorsque, les uns après les autres, ils s’en sont venus loger ici, 
où ce n’est tout de même pas moi qui les ai contraints à 
s'installer, n'est-ce pas ? Ni famille, ni soins, ni foyer, ni au- 


— 83 — 


cune de ces menues attentions qui font qu’un être n’est pas 
tout à fait abandonné dans la vie. » 


Il lui prit la main. 


« Tu le regrettes, Angelica ? Tu songerais à le leur re- 
procher ? » 


Elle secoua la tête avec impatience. 


« De plus en plus fort ! Voilà qu’on transforme les rôles, 
à présent ! C’est à moi, au contraire, il me semble, que 
quelque chose est reproché. Voyons, qu'est-ce que j'ai en- 
core bien pu faire de mal, aujourd’hui ? 


— Pourquoi me demandes-tu cela? murmura-t-il. Ces 
jeunes gens de tout à l’heure, ne dirait-on pas que c’est ex- 
près que tu leur as permis de te raccompagner jusqu'ici ? Et 
tous ces rires, toutes ces fleurs, ces coquetteries !... » 


Il désignait tout en parlant la direction dans laquelle les 
deux officiers venaient de s’en aller. 


« Tu sais pourtant, continua-t-il d’une voix douloureuse, 
tu sais bien tous deux comme ils souffrent, comme ils sont 
jaloux ! 


— Jaloux, fit-elle, jaloux !... » 

Puis, plus bas, avec son cruel regard en dessous : 
« Et toi, tu ne l’es pas, sans doute ? » 

Il tressaillit. Ses traits s’altérèrent légèrement. 


« Moi! fit-il avec un mélancolique hochement de tête, je 
sais que mon âge ne m'en donne plus guère le droit. » 
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Ils se turent un instant l’un et l’autre. Elle continuait à 
l’observer, mais avec moins d’hostilité. Elle venait de se 
rendre compte de la peine qu'elle venait de lui faire, et peut- 
être en avait du regret. 


« Si tu ne cherches pas toi-même à te tromper, c’est une 
belle chandelle que tu lui dois là, à ton âge », finit-elle par 
murmurer pensivement. 


Il répliqua, avec un sourire où il y avait un peu moins de 
résignation : 


« Pas tant que tu crois, car il me reste le droit de souffrir. 
Mais encore une fois, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, Angeli- 
ca. Il s’agit d'eux. » 


À son tour, elle lui avait pris le bras. Elle lui parlait avec 
une espèce de fièvre contenue et sourde : 


« Que feriez-vous à ma place, les uns et les autres ? 
gronda-t-elle. Je voudrais bien vous y voir, allez ! Moi, j'ai 
conscience de faire de mon mieux. Et le mieux, à toi qui es 
payé pour ne pas l’ignorer, je ne devrais pas avoir à le dire, 
le mieux c’est de se reprendre, dès qu’on a commis 
l’imprudence de s’abandonner. Ce qu’on donne à l’un, c’est 
autant dont en prive les autres. Non, non, vois-tu, plus j'y ré- 
fléchis... » 


Elle était émue. Elle acheva d’une voix changée, et 
comme se parlant à elle-même : 


« Moins j'ai de choses à me reprocher. » 


« Mon colonel, doña Angelica, si vous le permettez... » 
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C’était le brave capitaine Sanchez Peralta. Il ne devait 
guère soupçonner à quel genre de conversation il venait de 
mettre fin en les interpellant de la sorte. Sa bonne face hilare 
l’attestait. 


« Voici deux amis à moi qui désireraient fort être admis 
à se rappeler à votre souvenir, mon colonel, et, doña Angeli- 
ca, à mettre à vos pieds leurs hommages. » 


Il s'agissait des voyageurs arrivés à l’hôtel au cours de la 
nuit précédente. Le sympathique commandant du 4° esca- 
dron les poussait devant lui, à grand renfort d’affectueuses 
claques dans le dos. 


« Don Ricardo, ce n’est point une présentation, en ce qui 
vous concerne. Vous connaissez en effet de longue date ces 
messieurs. Eh ! oui, cela remonte à la guerre de Libération. 
Ils ont été les hôtes du 3° lanciers, où ils n’ont compté que 
des amis. Ils ont partagé le vivre et le couvert avec nous, et, 
m'ont-ils dit, ils ne demandent — ah ! ah ! ah ! — qu’à recom- 
mencer... Doña Angelica, j'ai l'honneur de vous présenter 
M. Herbert Forbes et M. André Marescot. 


— Seriez-vous donc déjà, messieurs, fatigués tous deux 
de l’hospitalité de Tras los Montes ? demanda en riant Ange- 
lica, tandis que s’échangeaient les plus cordiales congratula- 
tions. Ou n'est-ce point ainsi que je dois interpréter les pa- 
roles de notre cher capitaine Peralta ? » 


Les journalistes protestèrent véhémentement et de la 
meilleure humeur du monde. Ils avaient l’air, autant l’un que 
l’autre, enchantés de l'existence telle qu’elle s’offrait à eux 
ce matin. Leur ravissement parut être porté à son comble 
par l'invitation que leur adressa Angelica. 
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« Je vous considère déjà, moi aussi, comme des amis, 
dit-elle. Souffrez que je vous en donne la meilleure des 
preuves en ne m'occupant plus de vous. C’est à la masse 
anonyme de mes clients que je me dois pour l'instant. Te- 
nez, j'en aperçois justement trois ou quatre tout désorien- 
tés... des gens qui viennent ici pour la première fois, proba- 
blement... C’est à eux que mon devoir est d'aller. Vous, res- 
tez avec ces messieurs. Mais il y a tout de même des mo- 
ments, monsieur Forbes, monsieur Marescot, où je rede- 
viens une femme comme les autres. Le petit souper sans cé- 
rémonie que j'offre ce soir m'en fournira l’occasion. Si vous 
voulez bien être des nôtres, vous aurez le plaisir d’y renouer 
connaissance avec quelques convives assez agréables, n’est- 
ce pas, colonel Iramundi ? n’est-ce pas, capitaine Peralta ? À 
propos, cher don Sanchez, les pièces d'artifice que vous 
m'avez promises pour la fête de cette nuit, et les hommes 
qui doivent les tirer... ? 


— Elles sont prêtes, ils sont désignés ! » avait répondu, 
avec un sourire de plus en plus large, le galant officier. 


« Que vous semble de tout cela ? » dit Forbes à voix 
basse. 


Marescot, interrogé de la sorte, ne répondit pas immé- 
diatement. Attablé avec Forbes en compagnie d’une demi- 
douzaine de capitaines et de lieutenants pleins d’entrain, il 
était bien trop absorbé dans la contemplation de quelqu'un 
qui n’était autre que doña Angelica. Il ne devait, d’ailleurs, 
être guère possible d'imaginer un spectacle plus attrayant 
que celui qu'offrait la jeune femme en cette minute. De 
quelle grâce le moindre de ses gestes était fait, ainsi que sa 
façon de circuler de table en table, sachant dire à chacun, 
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jeune ou vieux, la chose qu’il pouvait le plus désirer ! C'était 
réellement tous les cœurs et tous les regards qu’elle traïînait 
dans le lent sillage de sa robe noire et grenat. Pour l'instant, 
elle s’entretenait avec deux de ses consommateurs nou- 
veaux venus dont elle avait parlé tout à l’heure. La discré- 
tion avec laquelle ils s’étaient assis un peu à l’écart leur au- 
rait fait, partout ailleurs, courir le risque d’être négligés. 
C'était au contraire près d'eux qu’Angelica était allée 
presque tout de suite, et quelle mettait toute sa charmante 
délicatesse à s’attarder. 


Profitant d’une seconde d’inattention des officiers, 
Forbes réitéra sa demande. Marescot s’étant contenté de 
hocher la tête, il insista. 


« À quoi pensez-vous ? 


— Vous désirez le savoir ? dit le Français avec gravité. 
Je pense qu'il existe une chose, voyez-vous, qui en explique 
beaucoup d’autres, et qui en justifie presque autant. 


— Ah ! Et le nom de cette chose ? 
— La beauté. » 


C'était Forbes maintenant qui gardait le silence, et ce fut 
au tour de Marescot de lui demander : 


« Et vous, à quoi pensez-vous ? 


— Je pense que vous avez sans doute raison », répondit 
lentement l’Anglais. 


Il sourit, et il ajouta : 
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« N’empêche qu'il y a une question que je me pose. Je 
songe à quelqu'un, et je suis curieux de savoir si, là-dessus, il 
sera également de notre avis. 


— Qui cela ? 


— Le général Ruiz. » 


Marescot ouvrait la bouche pour répondre, lorsque, 
parmi l'assistance, un silence soudain se fit, pour ne plus 
laisser entendre que, montant de la route, le bruit effréné 
d’un galop de cheval. Puis, ce bruit lui-même s’arrêta avec 
brusquerie. Deux secondes interminables s’écoulèrent et, sur 
la dernière marche de l'escalier, un homme surgit à bout de 
souffle, une estafette du 3° lanciers, en tenue de campagne, 
immobile, une main au shako, une enveloppe de service 
dans lautre... 


Les deux journalistes échangèrent un rapide coup d'œil, 
et Marescot, penché vers Forbes, eut juste le temps de lui 
murmurer : 


« Voilà, j'imagine, la réponse de don Manrique à la 
question qui vous intéresse. Elle n’aura pas beaucoup tar- 
dé. » 


Cinq minutes plus tard, il n’y avait plus, sur la terrasse 
de Tras los Montes, un seul officier. 
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« Je mai pas eu besoin, moi, qu’on m'’expliquât de quoi il 
s'agissait. Jai compris tout de suite», affirmait l'instant 
d’après doña Fraisette, en train de commenter avec Rosine 
cet événement singulier. 


Angelica, qui, jusque-là, n'avait guère prêté attention à 
leurs paroles, sursauta légèrement. 


« Qu'est-ce que tu chantes là ? fit-elle. Tu savais qu'il y 
aurait aujourd’hui à deux heures revue du 3° lanciers passée 
par le général Ruiz, alors que don Ricardo lui-même... 


— Je savais que le général Ruiz était depuis ce matin à 
Las Palmas, dit doña Fraisette en se rengorgeant. 


— Et par qui l’as-tu su, phénomène ? 


— Par don Porfirio Manzanarès. Il est venu ici tout ex- 
près... » 


Angelica l’enveloppa d’un regard de commisération. 


— «Le vicaire capitulaire ? Venu tout exprès pour te 
dire !... Fraisette, Fraisette, ça se soigne, tu sais, ces mala- 
dies-là. 


— Je n'ai pas dit que c’était pour moi, répliqua Frai- 
sette, âprement. C’est pour toi, que don Porfirio est venu. Il 
prétendait que c'était là une nouvelle qui t’intéressait. Par 
exemple, je continue à ne pas voir en quoi. 


— Et tu ne m'as pas prévenue, fit Angelica, d’une voix 
qui, subitement, s'était faite de glace. 


— Est-ce que j'en ai seulement eu le temps ? riposta la 
vieille fille, qui avait tout de même l’impression que l’affaire 
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commençait à se gâter. Et puis, en voilà des histoires pour 
bien peu de chose, probablement ! » 


Angelica l’arrêta d’un geste excédé. 


« Ma pauvre Fraisette, sois sûre d’une chose : si, ce qu’à 
Dieu ne plaise, j'arrive à ton âge et constate alors que j'ai 
l’entendement aussi fatigué que toi, je me garderai de me 
charger de commissions pour autrui ! Ah ! et puis, tu as rai- 
son, en voilà assez. S’il y avait quelqu'un qui n'avait pas be- 
soin qu’on lui révélât la présence à Las Palmas du général 
Ruiz, c'était bien moi. Tiens, veux-tu que je te raconte une 
petite histoire : Tout à l’heure, à la table que voici, étaient 
installés deux consommateurs auprès de qui je me suis at- 
tardée un instant, oh ! pas trop, parce que j'ai deviné qu'ils 
ne tenaient pas à attirer l’attention. Mais ta cousine n’a pas 
les yeux dans sa poche. Si tu ne ten es pas encore rendu 
compte, Fraisette, je te l’apprends. Et je t’apprends par la 
même occasion que, de ces deux messieurs, il y en avait un, 
très brun, avec un chapeau à larges bords, un manteau gris. 
Et je me suis fait cette réflexion qu’il ressemblait comme un 
frère... 


— À qui? fit doña Fraisette dignement, et tout juste 
pour être polie. 


— Pauvre sotte, tu le demandes ? Mais, bien entendu, 
au général Ruiz. » 
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IV 


C'était à midi que le général Ruiz avait quitté Tras los 
Montes, avec au cœur la joie amère due au spectacle de 
l’indicible désarroi dans lequel la révélation de son arrivée 
avait plongé les officiers réunis là, c’est-à-dire, comme par 
hasard, à peu près tous ceux de la garnison. Au milieu de la 
bousculade, ils n’avaient eu, lui et Urrutia, aucune difficulté 
à quitter la terrasse en continuant à ne pas attirer l’attention. 
Ils avaient regagné un peu plus loin la voiture de louage qui 
les avait amenés une heure auparavant. Ils étaient rentrés à 
leur hôtel. Là, par exemple, il n’était plus question pour 
Manrique Ruiz de dissimuler davantage son identité. La 
nouvelle de la revue qu'il allait passer s’était instantanément 
répandue, et maîtres et serviteurs connaissaient à présent le 
nom de l'hôte illustre que l’aube de ce jour avait vu des- 
cendre chez eux. 


Et maintenant Manrique Ruiz était en train de s’habiller 
pour cette revue dont il venait de fixer le mode, le lieu, le 
moment d’une façon si inopinée, si peu conforme aux précé- 
dents. Il n’est peut-être pas inutile de chercher à prendre au 
dépourvu les simples soldats. Mais est-ce là un jeu qu’on a 
vraiment intérêt à étendre aux officiers ? Les meilleurs juges 
en la matière, depuis Miranda jusqu’à Bolivar, répondront 
non. Don Manrique n’avait-il pas eu tort d'adopter le point 
de vue à peu près contraire ? On eût fait preuve d’un 
manque certain de générosité en lui posant en cette minute 
une telle question. Jamais le général Ruiz n’avait paru moins 
maître de lui-même. La manière triste et craintive dont ne 
cessait de l’observer Urrutia en disait long à cet égard. 
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La revue devait avoir lieu dans la cour de la caserne de 
cavalerie, et non sur l’une des esplanades de la ville, comme 
c'était l'habitude pour ces sortes de parades dont les gens de 
Las Palmas se montraient si friands. Elle ne concernait 
d’ailleurs que le 3° régiment de lanciers. D’ordre du général 
Ruiz, aucune escorte n'avait été commandée pour venir le 
chercher à l’hôtel où il était bourgeoisement descendu. Dans 
la rue, où plusieurs rangées de curieux étaient déjà massés, 
avec l’espoir d’apercevoir El Salvador et de l’acclamer, deux 
chevaux piañffaient, le sien et celui d’Urrutia. Le capitaine 
était allé lui-même les choisir au quartier, dans la matinée. 
Son ordonnance venait de les seller. Celui d’Urrutia portait 
avec placidité le harnachement coutumier. Au contraire, ce- 
lui de don Manrique, hennissant et frappant le sol, semblait 
tout à l’orgueil de sentir sur lui, insigne du commandement 
suprême, le tapis de peau de panthère et les fontes de ve- 
lours vert. 


« Urrutia, Urrutia, quelle honte ! Je n’en suis pas encore 
revenu ! Ce qu’on m'avait dit, ce que j'avais craint était en- 
core au-dessous de la vérité. Tu as pu toi-même t'en rendre 
compte. Les malheureux ! Comment ont-ils pu en arriver là ! 
Parle donc ! Dis-moi quelque chose, quelque chose qui réus- 
sisse à m'expliquer, à justifier dans une certaine mesure... Je 
voudrais tant y parvenir, je ne peux pas. » 


Ainsi, depuis plus d’une heure, Manrique Ruiz, remä- 
chant sa douleur et sa rage, allait et venait dans sa chambre, 
dans sa cage, comme un lion blessé. Urrutia, accablé, ne sa- 
vait que baisser la tête. Et qu’eût-il pu trouver à répondre qui 
ne vînt pas aviver encore cette fureur ? Les minutes se suc- 
cédaient, rapprochant celle de la redoutable échéance. Le 
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capitaine était envahi d’épouvante rien qu’à l’idée de ce qui 
tout à l’heure allait se passer. 


« Ricardo Iramundi! Ramon Salazar! Ramire Diaz! 
Pour ne citer que ces trois-là, parmi tous les autres ! Tu l’as 
vu, tout à l'heure, ce misérable petit Ramire ? Quand on 
songe au merveilleux soldat qu’il a été. Et maintenant, 
presque au garde-à-vous, quêtant un sourire de cette fille de 
cabaret. Tu sais ce qu’on chuchote, ici comme à San José ? 
Qu'il a joué, qu’il a perdu, qu'elle lui a donné de l'argent 
pour payer. Et lui, il la paie à son tour, et Dieu sait de quelle 
façon. Lui, encore, Urrutia, veux-tu que je te dise, ce n’est 
qu'un enfant! Il ne sait pas ce qu’il fait. Mais les deux 
autres ! Salazar, Ramon Salazar, le héros de Reyna Real ! Et 
puis, lui, lui surtout, le plus coupable, leur chef à tous, mon 
chef, à moi, il n’y a pas si longtemps, le colonel Iramundi ! 
Ricardo, mon Dieu, Ricardo ! » 


Le visage du général Ruiz était devenu d’une pâleur 
mortelle. La voix, soudain, parut lui manquer. Il introduisit 
deux de ses doigts à l’intérieur de son haut col noir tout bro- 
dé d’or. Il étouffait. 


« Mon général ! » fit Urrutia en se précipitant vers lui. 
Don Manrique, d’un geste brutal, le cloua sur place. 


« Laisse ! Ce n’est rien. Cela va passer. Je n’aurai pas 
perdu ma journée, en tout cas. Le châtiment, tu peux m’en 
croire, sera proportionné à la faute. Ce ne serait pas la peine, 
ces hommes, de les connaître comme je les connais pour ne 
pas savoir comment les atteindre, à endroit où je suis sûr 
d'avance de leur faire le plus de mal. Urrutia, tu ne peux 
imaginer ce qu’ils ont été pour moi, mes amis, mes fils, mes 
compagnons d’armes. Je n’exagère point, n'est-ce pas ? Au 
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moment où nous parlons, il y a dans ce pays des enfants à 
qui leurs maîtres sont en train d’apprendre ce qu’ensemble 
nous avons fait. Alors ? Alors ? Je ne comprends plus, je te 
jure. Ou plutôt, j'ai peur de comprendre, Urrutia. Si c'était 
moi qui me trouvais en faute ? Peut-être n’ai-je pas fait en- 
vers eux mon devoir, tout mon devoir. C’étaient mes en- 
fants, je le répète. Or, des enfants, on veille sur eux. On ne 
les abandonne pas pendant près de deux ans, ainsi que je 
viens de le faire. Ah ! quelle que soit la science, quels que 
soient les bienfaits que j'aurai rapportés de ce voyage, rien 
ne pourra jamais compenser la perte que représente pour ce 
pays la déchéance de tels hommes, si cette déchéance est ir- 
réparable, et au point où les choses en sont arrivées... Mais 
enfin, parle, encore une fois. Tu as l’air de trouver tout cela 
naturel. Leur honneur perdu, leurs devoirs trahis ! Et pour 
qui, je te prie de me le dire ? Pour une femme, et quelle 
femme ? Réponds-moi. Ne serais-tu pas de mon avis ? Alors, 
ce serait vraiment à désespérer... 


— Elle est bien belle ! » dit Urrutia. 


Le capitaine avait murmuré cela, sans doute à peu près 
à son insu, comme s’il s'était parlé à lui-même. Et brusque- 
ment, il se rendit compte de ce qu’il venait d’oser. Les deux 
hommes échangèrent un regard, une espèce de long regard 
désolé. 


Un silence suivit, un instant de silence tragique. Puis 
don Manrique hocha la tête, et dit : 


« Allons ! » 


L’instant d’après, il était en selle, au milieu des acclama- 
tions. 


« Les chefs d’escadrons, à moi ! » 
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Au galop de leur monture, les trois officiers ainsi appelés 
rejoignirent le petit groupe de cavaliers formé autour du gé- 
néral Ruiz et de son officier d'ordonnance par le colonel 
Iramundi, le lieutenant-colonel Barral et le capitaine- 
adjudant-major Morillo. C’étaient don Paez Rojas, don Ra- 
mon Salazar et don Bartolomeo Vasquez, commandant les 
six escadrons du 3° régiment de lanciers de Barquisimeto. 


Le défilé venait de s’achever, clôturant une revue au 
cours de laquelle n’avait pas été prononcée une parole. Plus 
jeune et svelte que jamais dans son dolman noir, ne portant 
d'autre décoration que le Grand Cordon, noir également, de 
l’ordre du Corbeau, don Manrique avait paru absent par la 
pensée durant tout le temps de la cérémonie. C'était à cette 
distraction qu'il fallait sans doute attribuer le double incident 
qui avait plongé tout le monde dans une véritable stupeur. 
Lorsque à l’instant de la revue, puis du défilé, ils s’étaient 
trouvés tous deux en présence, et que l'officier porte- 
étendard du régiment l’avait incliné devant lui, don Man- 
rique n'avait point salué le drapeau, la glorieuse bannière 
noir et or des Corcovados. 


Il donnait maintenant, d’une voix brève, ses instructions 
aux trois commandants : 


« Il est deux heures vingt. Rendez-vous à deux heures et 
demie dans la salle d'honneur du régiment. Chacun de vous 
sera accompagné de son capitaine et de son lieutenant le 
plus ancien. Que les autres continuent à se tenir à la disposi- 
tion de leur colonel, dans leurs unités respectives. Pour tout 
le monde, quartier consigné, naturellement. » 


C’avait été tout. Pas un mot affable. Pas un témoignage 
de satisfaction. 
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La salle d'honneur du 3° lanciers était aménagée dans le 
plus ancien corps de logis de la caserne, couvent désaffecté, 
dont elle avait été la chapelle. Même aux plus beaux jours, 
une certaine obscurité y régnait, pas assez dense cependant 
pour empêcher de distinguer aux murs tout un ensemble 
d'inscriptions, de peintures militaires, de trophées de dra- 
peaux et d’armes par lesquels se trouvait évoquée toute 
l’héroïque épopée des Corcovados. Au fond de la salle, rete- 
nu contre la muraille par des embrasses de velours frangé 
d’or, était exposé l’étendard du régiment. Un portrait 
équestre le surmontait, un immense tableau représentant 
Manrique Ruiz dans son fameux uniforme noir de colonel du 
3° lanciers, au soir de Barquisimeto. Lorsque, dix minutes 
précises après la fin de la revue, les officiers convoqués par 
lui firent leur entrée dans la vaste pièce, ils remarquèrent, 
sans pouvoir se faire part de l’émoi dans lequel les plongea 
successivement cette constatation, que le portrait avait dis- 
paru, et que l’étendard n'avait pas été rapporté. 


Don Manrique était déjà là, debout au milieu de la salle. 
Urrutia se tenait dans l’ombre, à quelques mètres derrière 
lui. Le colonel Iramundi parut le premier, précédant le lieu- 
tenant-colonel et le capitaine adjudant-major, exactement 
quand sonna la demie. Ce fut ensuite le tour des trois chefs 
d’escadrons, accompagnés, suivant l’ordre reçu, chacun de 
son capitaine et de son lieutenant le plus ancien. Au total, 
donc, douze officiers, pour qui veut se donner la peine de 
compter. 


Le commandant Rojas s’avança ; puis, ayant salué et fait 
claquer ses talons, il présenta : 


« Capitaine Jaime Yturbide ; lieutenant Carlos Gutierrez. 
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— Capitaine Sanchez Peralta ; lieutenant Ramire Diaz, 
annonça de même le commandant Salazar. 


— Capitaine Garcia Santa Cruz; lieutenant Eloï Oris- 
cain », dit, troisième et dernier, le commandant Vasquez. 


Ces présentations constituaient un rite qui n’était à vrai 
dire le plus souvent qu’ébauché. D’ordinaire, le général Ruiz 
l’arrêtait d’un geste. Il était le dernier à avoir besoin 
d'apprendre à qui il avait affaire. Cette fois, il ne broncha 
pas. Il laissa se dérouler l’énumération jusqu’au bout. Ces 
hommes qu'il avait devant lui, il semblait avoir oublié d’eux 
jusqu’à leurs noms, et même ne les avoir jamais sus. 


Personne ne soufflait plus mot. Personne ne bougeait. 
L’immobilité et le silence étaient si complets qu’on avait le 
droit de se demander si don Manrique lui-même allait oser 
les troubler. 


Il s’y décida, néanmoins. 


« La communication que j'ai à vous faire tient en peu de 
phrases. À partir d’aujourd’hui, la garnison du 3° régiment de 
lanciers n’est plus Las Palmas, mais El Cambur », dit-il sim- 
plement. 


Et il ajouta, ayant jeté sur les officiers toujours au garde- 
à-Vous, un regard circulaire : 


« Le régiment se mettra en marche demain matin, un 
peu avant l’aube, afin d’être installé, dès demain soir, dans 
ses nouveaux casernements. » 


Il n’y eut toujours pas une parole de proférée, mais, sauf 
le colonel peut-être, tout le monde, à la dérobée, rapidement 
se regarda, Qu'’était El Cambur ? À dix lieues de là, ainsi qu'il 
a été dit un peu plus haut, un poste perdu en pleine sierra, 
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un balcon fortifié jeté, à trois mille mètres d’altitude, au- 
dessus de la frontière colombienne. Il n’était pour l'instant 
défendu que par deux bataillons d'infanterie appuyés de 
quelques batteries d'artillerie de montagne, soldats d'élite 
d’ailleurs, ainsi que l’importance stratégique de l'endroit 
l’imposait. Le 3° lanciers, depuis la conclusion de la paix, y 
avait passé en manœuvres à plusieurs reprises, mais il n’y 
avait jamais séjourné de façon fixe, non plus qu'aucun autre 
régiment de cavalerie, et l’on pouvait considérer comme as- 
sez baroque l’idée de confier à une unité montée la défense 
d’un poste qui se trouvait sous la neige à peu près les deux 
tiers de l’année. Contester la valeur militaire d'El Cambur, il 
n’en était certes pas question, de même qu'il ne pouvait être 
question davantage de choisir un lieu plus lugubre pour y 
expédier une honnête troupe tenir garnison. 


« En raison de l’heure matinale de votre départ, vous 
n’avez pas trop du temps qui vous reste pour vous préparer. 
Je vous laisse. Auparavant, toutefois, si l’un de vous a un 
éclaircissement à demander... » 


Tous les regards en cette seconde, y compris celui de 
don Manrique lui-même, convergèrent vers le colonel 
Iramundi. Mais don Ricardo continua à demeurer impas- 
sible, les yeux mi-clos, sans paraître se rendre compte de 
l’espèce de muette supplication qui montait vers lui. 


« Vous pouvez donc disposer, messieurs. Don Miguel, 
excusez-moi ! Je ne vous avais pas vu. Vous désirez ? » 


C’était le vieux lieutenant-colonel Barral. Se portant de 
deux pas en avant, il venait de signifier ainsi qu’il avait effec- 
tivement une question à poser. 
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« J’ai espéré, commença-t-il, au milieu de l’anxiété gé- 
nérale, oui, j'aurais mieux aimé que la chose qui doit être 
dite le fût par quelqu'un de plus qualifié que moi... » 


Parlant ainsi, il regardait avec insistance du côté de don 
Ricardo. 


« Au fait, don Miguel, au fait ! » ordonna rudement don 
Manrique. 


Le vieil officier toussa : 


« Puisqu'il n’en a rien été, je parlerai donc, en mon nom 
d’abord, et aussi au nom de tous mes camarades. C’est mon 
droit, de même que c’est votre devoir de nous répondre, 
mon général. Voici. El Cambur, où vous nous envoyez, n’a 
point que je sache la réputation d’un poste de choix, d’une 
résidence bien confortable. Mais nous admettons que notre 
métier ne nous destine pas à tenir garnison uniquement dans 
les villes d’eaux. Nous sommes soldats, nous obéissons. 
Bien. À une condition, cependant. Les plus aveugles d’entre 
nous n’ont pas été aujourd’hui sans remarquer un certain 
nombre de petits faits qui nous autorisent à nous enquérir 
auprès de vous de ceci : général Ruiz, notre chef bien-aimé - 
et je vous parle ici en face de Dieu qui voit mon âme et la 
vôtre — notre départ pour El Cambur, est-ce un honneur que 
vous nous faites, est-ce une disgrâce que vous nous infligez ? 
En vous interrogeant de la sorte, je ne crois pas outrepasser 
mon droit, de même que j'estime qu’il est de votre devoir à 
VOUS... » 


Un murmure approbateur courut, qu’un seul regard de 
don Manrique fit éteindre. 


« Paix ! messieurs, fit-il ironiquement, nous ne sommes 
pas ici à Tras los Montes, s’il vous plaît. » 
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Et s’étant tourné vers don Miguel : 


« Lieutenant-colonel Barral, dit-il avec un sourire glacé, 
j'ai l'impression que vous allez être satisfait. » 


Il s'arrêta. Seuls, ceux qui ne savaient pas bien quel était 
cet homme pouvaient ignorer l'effort qu'il était en train de 
faire pour se contenir. Mais tous ici le connaissaient ; aussi 
de quelle terrible angoisse les cœurs ne se sentaient-ils pas 
remplis ! Seul, don Ricardo continuait à paraître ne prêter 
aucune attention à ce qui se passait autour de lui. 


« Lieutenant-colonel Barral, reprit donc le général Ruiz, 
d’une voix tragiquement calme, depuis notre dernière ren- 
contre, je constate qu’un petit travers vous est venu. Vous 
parlez un peu trop à mon gré des devoirs des autres. Des de- 
voirs, avez-vous songé que vous en avez, vous aussi ? » 


Le lieutenant-colonel pâlit. 
« Que voulez-vous dire, mon général ? 


— Je veux dire, tout bonnement, que vous auriez de 
temps en temps peut-être intérêt à relire l’article quinze, pa- 
ragraphe trois... 


— L’article quinze, paragraphe trois ? 


— Oui, du règlement sur le service intérieur des corps 
de troupe de la cavalerie. Cet article règle précisément les 
devoirs du lieutenant-colonel, et le paragraphe en question 
définit un aspect assez important des devoirs dont il s’agit : 
«Il, y est-il dit — Il, c’est vous, don Miguel — doit s’assurer 
que la manière de vivre des officiers et sous-officiers est en 
rapport avec leur dignité professionnelle. » Que de choses 
profondes en peu de mots ! Je cite exactement, n'est-il pas 
vrai ? Or, ne parlons pas, pour aujourd’hui, si vous voulez 
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bien, des sous-officiers de votre régiment. Rien qu'avec les 
officiers, cher don Miguel, vous avez déjà suffisamment de 
comptes à me rendre. » 


De nouveau, le murmure de tout à l’heure naquit, mais 
cette fois, avec une nuance de menace. Cette fois encore, le 
coup d’œil impitoyable du général Ruiz fit son œuvre. Tout 
rentra dans le silence, dans l’immobilité... Pas pour bien 
longtemps. 


Avec le plus insultant mélange de compassion, de mé- 
pris, de reproche, immobile lui-même, l’un après l’autre, il 
les dévisageait. À lui-même, il se répétait à mi-voix leurs 
noms, les accompagnant d’un commentaire presque tou- 
jours désagréable. 


« Gutierrez, Carlos Gutierrez... quel dommage ! Quel 
cavalier ç'a été !... Eh ! mais, ma parole, voici le beau capi- 
taine Santa Cruz, don Garcia Santa Cruz, que j'aurais bien 
mieux fait de laisser dans l’infanterie !... Ramire Diaz, le pe- 
tit Ramire ! Ah ! qui m'aurait dit !... Tiens, le lieutenant Oris- 
cain ! Comme c’est bête ! Celui-là, il voulait se marier, épou- 
ser une pure jeune fille, une idiote, d’ailleurs, et c’est moi qui 
l'en ai empêché. Que ne lui ai-je laissé suivre son destin, de 
même qu’à tous ceux qui sont ici, tant qu'ils sont. Au lieu de 
rouler dans les lits ou sous les tables d’un bastringue, ils se- 
raient à l’heure actuelle tringlots ou riz-pain-sel, au fond de 
quelque bonne petite garnison de tout repos, en train de fa- 
briquer beaucoup d’enfants. Voici le capitaine Sanchez Pe- 
ralta ! Brave don Sanchez ! Lui, au moins, il a une excuse : il 
n’a jamais été très intelligent. Ce n’est pas le cas du com- 
mandant Salazar, mon vieux compagnon de Ponteverde, de 
Barquisimeto, de partout... Celui-là, qu'est-ce qui a pu lui 
prendre ? D’autant plus qu’il n’est plus très jeune, n'est-ce 
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pas ? N'importe, ça fait tout de même plaisir de se retrouver 
dans de si charmantes circonstances, après une aussi longue 
séparation. À propos, colonel Iramundi, combien de temps y 
a-t-il que nous nous sommes vus, au juste ? » 


Leur silence à tous, visiblement, l’exaspérait. On devi- 
nait qu'il n’avait qu’un but, les pousser à bout, provoquer un 
éclat. Avec don Ricardo, il avait mal choisi. 


« Deux ans bientôt, répondit, daignant un instant sortir 
de son rêve, le colonel Iramundi. 


— Deux ans, répéta don Manrique, ayant l’air de fouiller 
dans ses souvenirs, c’est beaucoup ! 


— C’est beaucoup, en effet, fit une voix rude. Mais à qui 
la faute ? Pas à nous. Las Palmas est une ville bien trop éloi- 
gnée pour être honorée fréquemment par la visite du Soleil, 
ou de ceux qui vivent dans son entourage. Or, comme nous 
ne sommes pas, nous, de ceux qu’on a des chances de ren- 
contrer usant le velours des banquettes, dans les anti- 
chambres de San José... » 


C'était don Ramon Salazar qui venait de parler de la 
sorte, d’un ton sourd d’abord, qui, petit à petit, s’était élevé. 


Don Manrique marqua une pause. Il n’avait plus besoin 
de s’inquiéter. Le prétexte qui lui était nécessaire pour leur 
dire publiquement ce qu'il s'était juré n'allait plus tarder à lui 
être fourni. 


« Commandant Salazar, je ne vous ai pas, que je sache, 
donné la parole, dit-il enfin. Mais puisque vous venez de 
faire allusion à la capitale de façon un peu inconsidérée, 
peut-être, vous ne serez sans doute pas mécontent 
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d'apprendre que ces jours-ci il a été question de vous, à San 
José, et beaucoup plus que vous ne pouvez vous le figurer. 


— De moi ? dit don Ramon, avec un étonnement qui 
n’était pas feint. 


— De vous et de vos camarades, des officiers du 3° ré- 
giment de lanciers, si vous aimez mieux. 


— Par exemple ! C’est beaucoup d’honneur qu’on nous 
fait là. Et qu'est-ce qu’on nous veut ? Ça m'amuserait de le 
savoir. Et je pense que tout le monde, ici, est dans mon cas. 


— Vous tenez à l’apprendre ? Je m'étais promis de ne 
pas vous mettre moi-même au courant. Savez-vous pour- 
quoi ? 


— Parce qu'il s’agit de choses trop désagréables, peut- 
être ? fit ironiquement don Ramon. 


— Exactement, dit don Manrique, se mordant les lèvres. 
J'ai pu craindre, en conséquence, de manquer du calme in- 
dispensable. Mais vous insistez. Dieu me fasse donc la grâce, 
ce calme, de me l’accorder ! Alors, voilà ! Je suis rentré de- 
puis peu dans ce pays, après une absence de près de deux 
ans. Ça n’a pas été pour entendre dire du bien des officiers 
du 3° régiment de lanciers. Mais il paraît que vous êtes mes 
favoris, et on a préféré attendre mon retour, afin de me lais- 
ser prendre moi-même les mesures qui, vis-à-vis de tous 
autres que vous, se seraient immédiatement imposées. Non 
seulement, pour commencer, je mai pas Cru ce qu’on me ra- 
contait à votre sujet, mais je me suis même porté garant du 
contraire. Il y a trois jours, dans un conseil de gouvernement 
au cours duquel ont été prises des décisions dont le moins 
que l’on puisse dire est qu’elles engagent l’avenir de notre 
patrie, jai cru pouvoir donner en témoignage ma foi que 
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toutes les accusations dont on vous charge étaient fausses. 
Jamais, vous m’entendez bien, jamais je ne vous pardonne- 
rai de m'avoir fait faire ce faux serment-là. » 


Il y eut un frémissement. Mais nul n’intervint. Puisque 
don Ramon s’en était chargé une première fois, on s’en re- 
mettait à lui. Qu'il continuât. 


« Que nous reproche-t-on ? dit-il sourdement. D’être des 
lâches, sans doute ? » 


Le général Ruiz le regarda avec dédain. 


« Bravo, don Ramon ! C’est par trop commode ! Vous ne 
voulez pas, ou plutôt vous faites semblant de ne pas com- 
prendre à quoi je fais allusion. Des lâches, non. Ce n’est pas 
cela dont on vous accuse. Mais qui sait si cela n’eût pas 
mieux valu ? Tout de même, pour parler comme vous venez 
de le faire, il faut que vous vous souveniez de ce que vous 
avez été il y a sept ans, de ce qu'aujourd'hui vous avez cessé 
d’être, mes soldats, mes frères, mes compagnons d’armes 
bien-aimés. Mon Dieu! Tant de souffrances supportées, 
d’héroïsme dépensé ensemble! La cohorte des oiseaux 
noirs, les Corcovados !... Les Corbeaux ! ah! figurez-vous, 
ils sont devenus jolis, entre les mains d’une coquine ! Des 
pigeons ! que dis-je ? Des pourceaux ! Que dis-je encore ? 
Des... » 


Ainsi Manrique Ruiz, généralissime d’Arequipa, duc de 
Barquisimeto, sacré El Salvador par la reconnaissance de 
tout un peuple, parlait dans la salle d'honneur du 3° régi- 
ment de lanciers avec une voix dont il ne se préoccupait plus 
de modérer désormais les éclats, et quoique dès le début de 
cette tragique entrevue les fenêtres eussent été fermées avec 
soin, cette précaution n'avait pas dû suffire à amortir la vio- 
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lence d’une telle apostrophe, car on pouvait apercevoir à 
travers les vitres de blêmes soldats figés dans l'attitude 
pleine d'angoisse de gens qui savaient bien que, derrière ces 
lourdes murailles, c'était leur sort à eux aussi qui était en 
train de se régler... 


« Don Manrique ! 
— Don Manrique ! 
— Don Manrique ! » 


Simultanément, le commandant Salazar, les capitaines 
Yturbide et Santa Cruz n'avaient pu s’empêcher de pousser 
cette exclamation. En même temps qu'eux, abandonnant le 
garde-à-vous, tous les autres, d’un mouvement identique, 
s'étaient portés en avant. Deux des lieutenants, dont Ramire 
Diaz, avaient même porté la main au pommeau de leur 
sabre. Manrique Ruiz, lui, s’était croisé les bras. Il les dévi- 
sageait avec le sourire le plus insultant. 


« De telles paroles, don Manrique, vous n’avez pas le 
droit... Vous allez sur l'heure... » 


Don Manrique rit. 


« Vous êtes impayable, commandant Salazar. De quoi 
n'ai-je pas le droit ? Qu'est-ce que je vais faire sur l’heure ? 
Vous seriez bien aimable de me l’apprendre, ainsi que ce que 
vous comptez vous aussi... 


— Ce qu’il va faire, il va d’abord sortir de cette salle, de 
même que tous ceux qui y sont. » 


Il n’était pas dans les habitudes du colonel Iramundi 
d’enfler beaucoup la voix. Jamais pourtant elle n’avait paru 
plus paisible, qu’en cet instant. 
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« Il n’y a qu’une personne qui ait le droit de parler en ce 
lieu, c’est moi, poursuivit-il sur le même ton. Il me semble 
qu'on a, cet après-midi, un peu trop tendance à l’oublier ; ne 
trouvez-vous pas ? » 


Faisant à son tour quelques pas en avant, il venait de 
s’interposer entre le général Ruiz et les officiers. 


« Vous m'avez entendu, messieurs ? Obéissez. » 
Don Manrique eut un geste de colère. 


« Qu'ils restent, au contraire, qu’ils restent! S'ils 
s’imaginent qu'ils ont entendu le quart de ce que je tiens en- 
core à leur dire !... » 


Eux, de leur côté, le lieutenant-colonel en tête, ils ne pa- 
raissaient pas du tout disposés à s’incliner, à céder la place. 
Il fallut un regard impératif de don Ricardo pour avoir raison 
de leurs dernières hésitations. Sans un mot, ils se retirèrent, 
l’un après l’autre, tête basse. Le bruit des fourreaux et des 
éperons décrut sur les dalles du corridor. Urrutia faisant 
mine de les suivre, son maître le retint. 


« Où vas-tu ? fit-il avec emportement. En voilà des ma- 
nières ! Qui commande ici, je te prie ? » 


Don Ricardo intervint placidement. 


« Je crois au contraire, mon général, que le capitaine a 
raison. C’est en tête-à-tête, me semble-t-il, qu'il y a intérêt à 
ce que se passe l’entretien qui doit avoir lieu entre vous et 
moi, et qui n’a été que trop différé. N'est-ce pas votre 
avis ? » 


Don Manrique gardant à présent une espèce de silence 
morne, Urrutia finalement prit le parti de sortir, lui aussi. 
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On avait, comme il vient d’être dit, fermé les fenêtres. 
Mais, auparavant, quelqu'un avait trouvé moyen de 
s’insinuer dans la salle. Quelqu'un ? À vrai dire, tout sim- 
plement un papillon, oui, un grand papillon gris et rouge, de 
l'espèce qu’on appelle bustamente au Venezuela, et à Las 
Palmas niño demonio, probablement à cause de cette couleur 
nacarat. Pour un prince de la Géhenne, il avait lair bien affo- 
lé. Il tournait d’un vol suppliant, autour de don Ricardo et de 
don Manrique, tous deux face à face, tous deux muets. 


Puis, las sans doute, il se posa, invisible, en quelque coin 
d'ombre. Et il n’y eut plus entre les deux hommes, de nou- 
veau, qu'immobilité. 


« Ricardo ! 
— Mon général ? » 


La voix presque implorante, don Manrique venait de 
tendre la main à don Ricardo. Celui-ci demeura impassible. 


« Ricardo ! » répéta avec une sorte de gémissement le 
général Ruiz. 


Le colonel [ramundi continua à ne pas bouger. Seules, 
ses lèvres parurent trembler légèrement. Mais, ce coup-ci, il 
ne répondit rien. Peut-être craignait-il qu’on ne s’aperçüût 
que sa voix tremblait, elle aussi. 


« Ricardo, fit pour la troisième fois don Manrique, tu le 
vois, en dépit de toute cette ignominie, te dire vous, c’est au- 
dessus de mes forces. Dis-moi, dis-moi, crois-tu que j'aie le 
droit de te tutoyer encore ? 


— C’est à vous de juger », répondit don Ricardo en sou- 
riant doucement. 
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Don Manrique frappa du pied. 
« Réponds ! 


— Puisque vous me l’ordonnez... Mais auparavant, il est 
un point sur lequel je désirerais être renseigné. Vous n'êtes 
point venu à Las Palmas, n'est-ce pas, uniquement pour ne 
point saluer notre étendard, et nous traiter, nous, comme 
vous venez de le faire ? 


— Qu'est-ce qu'il te faut ? Tu es d’avis que votre con- 
duite à tous ne suffit pas à justifier ce voyage ? Pourquoi se- 
rais-je venu, alors ? » 


Don Ricardo sourit de nouveau. 


« Que sert d’essayer de m’abuser ? Vous êtes venu voir 
si, malgré ce que vous appelez notre conduite, le régiment 
est tout de même prêt à marcher. » 


Ils se regardaient les yeux dans les yeux. Ce furent ceux 
de don Manrique qui se baïissèrent. 


« Où prends-tu cette idée ? » 


Le colonel Iramundi haussa les épaules : le premier 
geste que, depuis le début de cette bizarre conversation, il 
s'était permis. 


« Où je la prends ? Comme si un vieux soldat pouvait se 
tromper quand il sent l’odeur de la guerre ! Il y a quelques 
jours que je la sens, cette odeur-là. » 


Don Manrique avait mis un doigt sur ses lèvres. 
« Plus bas », murmura-t-il, précipitamment. 


Et il ajouta : 
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« C’est pour plus tôt encore que tu ne penses. » 


Don Ricardo eut un soupir, comme un soupir de soula- 
gement. 


« Qu'est-ce que je disais ! fit-il. Eh bien, alors, confiance 
pour confiance, je vous réponds avec la même franchise : 
soyez tranquille, le régiment est prêt, prêt comme je sou- 
haite à tous de l'être, et même un peu plus. Il marchera 
comme il a toujours marché, que ce soit moi ou un autre qui 
soit à sa tête. 


— À sa tête ? T’estimes-tu toujours digne d’y demeu- 
rer ? » 


Le colonel Iramundi fit une manière de révérence. 
« Encore une fois, ce n’est pas à moi d’en juger. 
— Oui, c’est à toi ! 

— Mon général... 


— Oui, c’est à toi, reprit don Manrique avec véhémence. 
Réponds-moi que je peux t’y laisser, et je te croirai. Je te 
croirai malgré la boue au milieu de laquelle je te retrouve. 
Ah ! Ricardo, les autres, passe encore. Il me semble que je 
leur ai déjà à moitié pardonné. Ils sont plus jeunes que toi... 
que moi... Mais parle donc ! Justifie-toi ! Essaie au moins 
que je comprenne... » 


Don Ricardo eut un geste lassé. 
« Comprendre ? Y arriverez-vous ? 
— Tutoie-moi ! Je te l’ai ordonné. 


— Je veux bien. Y arriveras-tu ? 
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— Je te remercie. Comment, si j'y arriverai ? Pourquoi ? 
N’ai-je pas toujours été le chef, l’ami le plus juste ? » 


Le colonel Iramundi eut un rire légèrement amer. 
« Pour cela, oui, juste, trop juste, précisément. 
— Qu'est-ce que cela signifie ? » 


Don Ricardo ne répondit pas tout de suite. Il suivait d’un 
regard pensif le papillon, le beau niño demonio qui s'était 
remis à voltiger. Tournoyant parmi les panoplies, il allait 
d’un drapeau à un autre, se posant sur les soies fanées, 
comme il serait allé de fleur en fleur, dans un jardin. 


« Cela signifie qu’on ne vit pas uniquement de justice, 
dit enfin, d’une voix lointaine, don Ricardo. Il y a la pitié, qui 
est une bien belle chose aussi. C’est de pitié que souvent, le 
plus souvent, ont besoin les hommes, les pauvres hommes 
comme toi, comme moi, comme nous. 


— La pitié, dit don Manrique, farouchement, crois-tu 
que certaines déchéances la méritent ? 


— Et qui donc, si ce n'étaient elles, la mériteraient ? dit 
don Ricardo avec une douceur infinie. Mais, Manrique, tu le 
vois bien, tu es incapable d’être différent de ce que tu as tou- 
jours été, dur pour les autres, presque autant que pour toi, si 
dur, encore une fois, qu’il y a des sentiments que tu ne com- 
prendras jamais. 


— Lesquels, je te prie ? 


— Le besoin d’être aimé, par exemple, ou tout au moins 
celui d'aimer. » 


Le général Ruiz se passa la main sur le front. 


—111- 


« Aimer ! répéta-t-il sourdement. Ce n’est pas, j'espère, à 
propos de la créature que tu sais que tu oses prononcer ce 
mot-là. Jai pris mes informations, tu t’imagines. Elle peut 
bien singer les honnêtes femmes aujourd’hui, depuis que le 
succès avec l’argent lui est venu. N’empêche qu’en moins de 
dix ans, tout Las Palmas a défilé dans son lit. Comment des 
hommes comme Yturbide, comme Santa Cruz, comme Sala- 
zar ont-ils pu... ? Comment, toi, leur as-tu permis... ? » 


Don Ricardo l’arrêta d’un geste triste : 


« Tu sembles oublier une chose, c’est que je l’ai aimée, 
moi aussi. » 


Le général Ruiz avait bondi. 


« Encore ce mot ! C’est bien là ce qui me dépasse. Est-il 
enfin, oui ou non, un scandale comparable à celui de votre 
existence actuelle, à l'espèce d’infâme partage au milieu du- 
quel vous vous complaisez ? Je te vois hocher la tête. Que 
murmures-tu ? 


— Rien, dit le colonel Iramundi, rien. Je me borne à me 
demander s’il est bien utile de poursuivre une telle conversa- 
tion. On m’a appris autrefois qu’il y a pour ne pas être vain- 
cu une méthode qui est à la portée de tout le monde : elle 
consiste à ne pas livrer de combat. De même, qui n’a jamais 
été soumis à la tentation peut être sûr de ne point risquer d’y 
succomber. 


— Est-ce pour moi que tu dis cela ? 


— Mais non, mais non ! fit, avec un sourire de gentille 
ironie, don Ricardo. Pour toi, je me contenterai de dire, tout 
bonnement, que si sur cette terre on n’était exposé qu'à ai- 
mer sa mère, ou sa patrie, ou le Bon Dieu, la situation serait 
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évidemment par trop simple, et le mérite assez peu reluisant. 
L'existence, hélas ! est une chose beaucoup plus nuancée 
que certains ne s’en doutent. On dirait d’ailleurs que le géné- 
ral Ruiz est sur le point de s’en rendre compte, car il me 
parle déjà sur un tout autre ton que lorsque nous avons 
commencé. » 


Manrique Ruiz était allé à l’une des fenêtres. Contre la 
vitre, comme pour le rafraîchir, il avait appuyé son front. 


« Tu sais bien, murmura-t-il, après un silence, tu sais 
bien que je n’ai qu’un but : vous sauver. 


— Je le sais », dit don Ricardo. 
Il ajouta : 


« Et je sais aussi que tu as pris la précaution d’apporter 
avec toi le meilleur de tous les remèdes. » 


À son tour, il baissa la voix. 

« Alors, vraiment, c’est décidé ? 

— Oui », répondit El Salvador, sans se retourner. 
Ensemble, tous les deux, ils firent un signe de croix. 
« Pour quand est-ce ? 


— Ça ne dépend pas tout à fait de moi. En principe, 
pour la fête de Notre-Dame du Mont Carmel, pour le 
16 juillet. » 


Don Ricardo parut réfléchir. 


« Juste dans deux semaines ! Il n’y en a plus pour très 
longtemps ! » 
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Il était allé rejoindre don Manrique auprès de la fenêtre. 
Il y avait, lui aussi, appuyé son front. On voyait de nouveau 
côte à côte, comme si rien ne s’était passé, le colonel et le 
général, les deux uniformes de Corcovados, le guerrier et le 
pacifique, l’uniforme noir, l’uniforme blanc. 


Le colonel Iramundi répéta : 
« Il n’y en a plus pour très longtemps. » 
Don Manrique lui saisit la main. 


« Tu penses bien que, cette fois, je ne me laisserai pas 
surprendre. La déclaration de guerre viendra après, quand 
elle pourra. Les hostilités, pour s'ouvrir, ne l’attendront 
pas. » 


Don Ricardo dit : 
« Je m'en doutais. » 
Don Manrique reprit : 


« Et tu te doutes bien aussi que, dans cette affaire, il y a 
un régiment auquel je réserve une place de choix ? » 


Ils échangèrent tous les deux un sourire, un sourire 
charmant. 


« Je le connais, dit don Ricardo, ce régiment-là. 


— Tu sais aussi, par conséquent, où j'ai l'intention de le 
conduire ? dit don Manrique dont les yeux flambaient. 


— Oui, dit le colonel Iramundi, là où tu conduis ceux 
que tu aimes, ou plutôt que tu as aimés. » 


Il se tut un instant, puis il reprit avec une lenteur grave. 
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« Tu feras de nous ce que tu voudras. Un mot, encore, 
cependant, que je crois nécessaire. Il ne s’agit plus de moi, 
mais des autres, de ceux que tu viens de traiter si cruelle- 
ment, après avoir bien pris soin de leur rappeler que tu les 
nommais jadis tes amis. Tu ne l’ignores pas, ils sont violents. 
Il vaudrait mieux, pour aujourd’hui, que tu n’aies plus de 
contact avec eux, si tu dois les traiter de la même façon. Au 
contraire, si tu dois leur parler, qu’il serait beau de ta part 
d'essayer de leur faire oublier les affreuses paroles qui vien- 
nent de sortir de ta bouche. Dans un an, dans un mois, lors- 
que la guerre aura passé par là, ils réfléchiront à ce que tu 
auras fait pour eux, et peut-être ten auront de la reconnais- 
sance. Pour le moment, si monstrueux que cela puisse te pa- 
raître, ils aiment, comprends-tu, ils aiment. Ah ! Manrique, je 
ten supplie, épargne-les ! » 


Il ajouta, d’une voix brisée : 
« Épargne-moi ! » 


Il y avait probablement dans l’âme du général Ruiz plus 
d'émotion que la froideur tout administrative de sa réponse 
ne voulut le laisser paraître. 


« Sois persuadé, dit-il, qu'il sera tenu le plus large 
compte de tes observations. » 


Don Ricardo s'était redressé. 


« Une question, à présent, dit-il, mais une question d’un 
tout autre ordre ; car J espère qu'entre nous deux, ce n’est 
plus que de service qu’il va s’agir désormais. Un régiment 
comme le 3° lanciers, soit dit sans prétention aucune, n’est 
point un régiment comme les autres. Il ne se déplace point 
sans que, de l’autre côté de la frontière, l’on mait l’œil fixé 
sur ses mouvements. En nous envoyant dans un poste 
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comme El Cambur, ne crains-tu pas d’éveiller, prématuré- 
ment, les soupçons de l’ennemi ? » 


Don Manrique sourit. Familièrement, il lui mit la main 
sur l'épaule. Tout, entre eux, était oublié, bien oublié main- 
tenant. 


« Sois sans inquiétude. Cela est prévu, comme le reste. 
D'ailleurs, nous avons tout l’après-midi pour nous en entre- 
tenir. Quoi ? Qu'est-ce que c’est ? J'avais interdit... » 


On venait de frapper à la porte. 

Don Manrique ordonna : 

« Entrez ! » 

Un planton, une lettre à la main, parut sur le seuil. 

« C’est pour le colonel ! balbutia-t-il. 

— Donne ! » commanda don Manrique. 

Ayant lu l'adresse, il tendit enveloppe à don Ricardo. 
« Jolie écriture ! Agréable parfum ! » dit-il. 


Impassible, don Ricardo prit connaissance de la lettre, 
et, à son tour, sans qu’un pli de son visage eût bougé, il la 
tendit au général Ruiz. Celui-ci hocha la tête, puis sourit. 


« Cette dame ne manque certainement pas de confiance 
en elle-même », dit-il. 


Il avait pris sa décision. La lettre, s’il la relisait, ce n’était 
plus que par curiosité. Sans se presser, il la rendit au colonel 
Iramundi. 
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« Charge-toi de lui faire savoir que j'accepte son invita- 
tion. J’aime à penser que tu es satisfait, et que, pour leur 
dernier soir, ils le seront, eux aussi. » 


Leurs mains s’étreignirent. Don Ricardo murmura : 


« Merci!» 


Les officiers du 3° régiment de lanciers ne durent pas 
beaucoup dormir cette nuit-là, puisqu'ils ne quittèrent Tras 
los Montes que vers une heure du matin, lorsque se termina 
le magnifique souper offert par doña Angelica, souper auquel 
Son Excellence le général Ruiz, à la profonde surprise de 
MM. Forbes et Marescot, correspondants du Temps et du 
Times, avait accepté d'assister. 


Don Manrique, au lever du jour, escorté seulement du 
capitaine Urrutia, se porta à cheval sur la route d'El Cambur, 
à quelques kilomètres de là. Il faisait frais, les ruisseaux 
chantaient, encore invisibles. Il y avait à peine vingt-quatre 
heures que le général Ruiz était arrivé à Las Palmas. On peut 
dire que cette journée avait été assez riche en péripéties, 
moins que celles qui allaient suivre, pourtant. Comme 
l’aube, dans la forêt verte et rose, commençait à naître, une 
demi-douzaine de lanciers apparurent au tournant de la 
route, l’avant-garde du régiment. Le général Ruiz s’affermit 
sur ses étriers, et lorsque l’étendard noir et or, l’étendard des 
Corcovados, passa devant lui, cette fois, largement, il le sa- 
lua de l’épée. 
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V 


Un point pouvait être tenu pour indiscutable : Las Pal- 
mas sous la neige n’était plus du tout Las Palmas. C’était, du 
moins, un Las Palmas fort différent du Las Palmas d'il y al- 
lait avoir tantôt vingt-six semaines. Oh! le triste jour de 
nouvel an qui s’annonçait pour l’aimable cité. Sans doute, la 
grande catastrophe guerrière les avait frappées toutes, et 
beaucoup de villes d’Arequipa n'étaient guère plus fortu- 
nées. Mais il n’y en avait tout de même que peu qui fussent 
aussi près de la ligne de bataille, cette chose, on ne sait trop 
pourquoi, que l’on s’obstine à nommer le front, dans le 
sombre patois des armées. 


Et l’on admettra qu'une pareille proximité n’ait pas été 
sans entraîner nombre de modifications dans les habitudes 
de la vie courante... 


Prévue par beaucoup de gens, la déclaration de guerre 
n’en avait pas moins éclaté, le 16 juillet, à la façon d’un coup 
de foudre. Les journées qui avaient suivi avaient été malheu- 
reusement plus fertiles encore en émotions de toutes sortes. 
Presque aussitôt, le plan du général Ruiz, ce fameux plan qui 
avait consisté à attaquer l’ennemi là où il n’aurait pas dû, lo- 
giquement, s'attendre à une agression, s’était révélé en dé- 
faut. La paix qui avait mis fin, sept ans plus tôt, par la vic- 
toire de l’Arequipa, à la lutte de ce pays contre ses oppres- 
seurs, le Venezuela et la Colombie, cette paix n’avait jamais 
été qu’une paix boiteuse. Elle avait certes, pour un temps du 
moins, consacré l'indépendance de la patrie du général Ruiz, 
mais en laissant subsister à ses flancs deux ennemis, humi- 
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liés sans doute, mais non réduits à l'impuissance, et chez qui 
l'esprit de revanche n'avait fait que croître depuis. Manrique 
Ruiz n’était pas un enfant, et il était loin d'ignorer ces dispo- 
sitions belliqueuses. Mais, peut-être, sa jeunesse et sa fougue 
aidant, avait-il été un peu trop porté à sous-estimer 
l'importance des préparatifs militaires qui leur avait corres- 


pondu. 


La conséquence de cette erreur initiale devait être la 
suivante : les premières opérations aboutirent, pour 
l’Arequipa, à un échec complet, qui faillit bien un instant se 
transformer en désastre. Tandis que, dans la nuit du 15 au 
16 juillet, le 3° lanciers, dans un mouvement merveilleux 
d’audace, se portait en avant et dépassait la frontière sur une 
profondeur de près de quarante kilomètres, l’armée ennemie 
tout entière, massée cinquante lieues plus au sud, attendait 
de pied ferme l’attaque du général Ruiz. Près de deux fois 
supérieure en nombre, elle lui infligeait, au gué d’Alfafarès, 
une cuisante défaite, à la suite de laquelle un cinquième en- 
viron du territoire national s’était trouvé envahi. Don Man- 
rique avait espéré que la présence à El Cambur des Corco- 
vados suffirait pour donner le change sur ses véritables in- 
tentions. Mais l’état-major des alliés n’était point tombé 
dans le piège, si bien que le colonel Iramundi, croyant se 
heurter au gros des forces adverses, n'avait, la rage au cœur, 
trouvé devant lui, successivement, que de minces rideaux 
défensifs, obstacles indignes qu'il n'avait eu, cela va sans 
dire, aucune peine à bousculer, ni aucun mérite à anéantir. 


Maintenant donc que l'effet de surprise était manqué, ce 
n’était plus que d’une pénible guerre d’usure que pouvait 
sortir la victoire, ou tout au moins d’une offensive qu’il ne 
serait pas possible d'engager avant le printemps. Les der- 
nières semaines d’été avaient été employées à rétablir tant 
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bien que mal la situation. L’envahisseur avait été chassé des 
endroits où son succès d’Alfafarès lui avait permis de pren- 
dre pied. Il s’était trouvé contraint de dégarnir ses positions 
méridionales pour reconstituer au nord les lignes de résis- 
tance bouleversées par la ruée irrésistible des Corcovados. 
Ceux-ci, au début d’octobre, furent donc dans l'obligation 
d’évacuer le terrain conquis, mais il fallut à leurs adversaires 
deux semaines de lutte opiniâtre pour rentrer en possession 
de ce qu’une seule journée avait suffi à leur faire perdre. Ah ! 
qui pourra jamais célébrer comme il convient l’acharnement 
de ces escadrons battant en retraite en résistant, mètre par 
mètre, dans une région où les fantassins les plus rompus aux 
combats et marches en montagne éprouvaient eux-mêmes 
les pires difficultés à avancer ? Nulle part ailleurs les cimes 
de la Cordillère ne sont plus âpres, plus escarpées, plus ré- 
barbatives, plus titanesques. Les chevaux trébuchaïient, dé- 
gringolaient au fin fond d’abîmes effrayants où les rejoi- 
gnaient de hideuses hordes de vautours décharnés. Le ton- 
nerre des cascades et des torrents couvrait l’appel désespéré 
du cavalier et le sourd hennissement de la bête. Au tournant 
de chaque sentier, un homme s’affaissait, foudroyé par la 
balle d’un fusil dont on n’entendait pas la détonation. Préco- 
cement, l’hiver s’annonçait comme l’un des plus rigoureux 
qui se fût manifesté depuis longtemps. C'était dans de véri- 
tables blocs de glace que, transformés maintenant en terras- 
siers, les sabreurs intrépides de Barquisimeto avaient été 
forcés de creuser, à une lieue d'El Cambur, en demi-cercle, 
tout le système de retranchements au fond desquels ils al- 
laient avoir à se blottir, à résister, dans la lente et mortelle 
expectative de la saison où il leur serait permis d’enfourcher 
de nouveau leurs juments, en vue des grandes chevauchées 
hors desquelles il est vain d’attendre une victoire définitive. 
Ah ! plutôt mille fois ces claires passes d'armes au grand jour 
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qui peuvent, c’est entendu, coûter en quelques instants à un 
régiment les trois quarts de son effectif, que ces intermi- 
nables et sournoises journées, ces nuits plus lugubres en- 
core, ces coups de feu répercutés, de loin en loin, sinistre- 
ment, et ces râles de sentinelles frappées dans le dos par 
d’invisibles assaillants, moins semblables à des soldats qu’à 
des assassins !... Lorsque, trompettes en tête, trois mois plus 
tôt, ils s’étaient engagés sur la route du suprême sacrifice, on 
peut dire qu'ils étaient prêts à tout, les Corcovados, mais pas 
tout de même à cette espèce de guerre-là. 


Donc, il avait neigé toute la nuit, et Las Palmas, à une 
douzaine de lieues à peine des premières lignes, avec ses vil- 
las et ses jardins recouverts de la merveilleuse poussière 
blanche, ressemblait à quelque gigantesque pièce de pâtisse- 
rie, de groseille et d’angélique poudrée, sucrée à frimas. Les 
verdures des arbustes à feuilles persistantes surgissaient par 
plaques, de-ci, de-là, sous cette neige appétissante, ainsi que 
le rouge pâli des tuiles des toits. Assez rares étaient les jours 
où, vers le début de l’après-midi, et ne fût-ce que pour 
quelques minutes, le soleil ne se montrait pas. Il glissait dans 
le ciel brun gris, comme une grosse boule rose, aux contours 
parfaitement nets, et arrondis. Il déversait un peu de lu- 
mière, un peu de gaieté, sur ce singulier paysage engourdi. 
Un ou deux ruisseaux, un ou deux oiseaux retrouvaient la 
force de chanter. Et, durant ces brèves minutes, sur la ter- 
rasse de Tras los Montes, on déployait des chaises longues où 
les blessés les plus ingambes étaient autorisés à venir faire 
prendre un bain de pur air glacial à leur pauvre chair endolo- 
rie. 
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« Doña Angelica ! Doña Angelica ! 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Un convoi de blessés qui nous arrive du front. 
— Et alors ? Quoi d’extraordinaire ? 

— Oui, mais ils viennent du 3° lanciers. 


— Ah ! » fit Angelica, avec un tressaillement impercep- 
tible. 


Elle reprit : 
« Des soldats ? des officiers ? 


— Des soldats... une dizaine. Plus un sous-officier. De- 
vinez qui ? 


— C’est bon ! c’est bon ! Dis que j'y vais. » 


Dans son clair cabinet de toilette, où brûlait un grand 
feu de bois, Angelica, déjà habillée en dépit de l’heure mati- 
nale, était en train, méthodiquement, de s’épiler les sourcils. 
Elle se les redessinait ensuite au crayon gras, deux centi- 
mètres au-dessus de leur courbe normale, afin de communi- 
quer à son visage cette expression d’éternelle sérénité, qui 
était beaucoup moins dans son caractère que dans l’idée que 
se faisaient d’elle les admirateurs superficiels dont la pro- 
priétaire de Tras los Montes était le plus souvent entourée. 


Guadalupe, sa servante indienne, partie, Angelica ache- 
va sans se presser sa méticuleuse besogne, puis pénétra 
dans son immense chambre écrasée de tentures et de ri- 
deaux, entre lesquels de rondes faïences hispano-moresques 
accrochées aux murs ressemblaient à de sombres soleils 
rouge et or. Cette chambre, ainsi que le cabinet de toilette et 
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le boudoir qui y attenait, constituait, au premier étage, 
l'appartement personnel, le refuge, si l’on peut dire, 
d’Angelica. Elle la traversa posément. Elle était vêtue, ce 
matin-là, d’une jupe de soie rose perle, très simple, à vastes 
paniers de velours gris. Chaque jour, lorsque Guadalupe la 
réveillait, elle n’avait qu’à lui demander : « Quel temps fait- 
il ? » pour être aussitôt à même de décider, sans commettre 
la moindre erreur, de quelle teinte devait être la robe qu'elle 
allait mettre. Effectivement, ce matin-là, le ciel était de ce 
rose perle et de ce gris. 


Angelica s’engagea dans l’escalier avec une lenteur cal- 
culée. Elle s’appliquait à ne jamais, quelles que fussent les 
circonstances, donner l’impression de la hâte. Elle n’ignorait 
pas que celle-ci a un petit frère, qui s’appelle le désordre, et 
qui se fait un malin plaisir d’accourir partout où se trouve sa 
sœur aînée. 


Dès la déclaration de la guerre — peut-être, disaient les 
mauvaises langues, aurait-elle agi différemment, si elle avait 
pu prévoir qu’elle serait si longue — Angelica avait mis son 
établissement à la disposition du service de santé militaire. 
Sitôt que l’on eut commencé à évacuer vers l'arrière les 
premiers blessés, Tras los Montes était devenu l'hôpital þé- 
névole 33. Il n'avait encore reçu que relativement peu de 
clientèle, Las Palmas continuant à se trouver en dehors des 
secteurs les plus importants des opérations. Les privilégiés 
qui avaient été envoyés ici n’avaient pas eu à s’en plaindre. 
Tous les soins, toutes les gâteries qu’il est possible 
d'imaginer leur avaient été prodigués. C'était miracle de voir 
la rapidité et l’entrain avec lesquels le personnel chantant et 
dansant de Tras los Montes s'était mué en personnel sani- 
taire, sous la surveillance toujours un peu aigre et tatillonne 
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de doña Fraisette, — sous celle, souriante et douce, 
d’Angelica. 


« Où les a-t-on mis ? 


— Dans la salle de la Pala, maîtresse. On vient 
d'achever de les y installer. 


— Qu'est-ce que c’est que ces rires et ces cris ? Mais, 
ma parole, on dirait la voix de Fraisette. Devient-elle folle ? 


— Ce n’est rien, maîtresse. Elle cause avec un des nou- 
veaux arrivés. » 


La salle de la Pala, du nom du jeu ainsi désigné, et qui 
est l'équivalent de notre jeu de paume, était située au fond 
de la terrasse, après le pavillon de musique. Angelica se diri- 
gea de ce côté. À droite et à gauche, dans les pelouses dénu- 
dées, sur son passage, les calcéolaires, qui fleurissent en 
toute saison, secouaient leurs houppettes de neige, et, libé- 
rées de ce fardeau immaculé, se redressaient, vermeilles de 
joie, hors de leurs collerettes blanches. 


« Tout s'explique : Marabumba ! 


— Pour vous servir, doña Angelica, pour vous servir ! Et 
je suis bien content, vous savez ! » 


Il riait, le brave garçon, il frétillait d’aise. Il se serait frot- 
té les mains, s’il n’avait pas eu l’une d'elles prise dans un 
pansement. 


« Pas trop abîmé ? dit Angelica, s’emparant de l’autre, et 
la lui serrant. 


— Juste ce qu'il faut pour avoir été autorisé à venir vous 
pousser une petite visite. Un biscaïen dans le genou que voi- 
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ci; un coup de sabre qui m'a éraîlé le cuir chevelu ; plus un 
éclat d’obus à cet avant-bras-là. J’échantillonne, ainsi que 
vous pouvez le constater, señora. 


— Un héros ! un véritable héros ! » proclama avec auto- 
rité doña Fraisette qui, à la droite de Marabumba, avait l’air 
de monter la garde. 


Rosine qui l’encadrait, aussi étroitement, de l’autre côté, 
se taisait, mais n’en pensait sans doute pas moins. Ce maré- 
chal des logis était vraiment un heureux coquin, et il n’y 
avait certes que peu dhommes dont le départ pour la guerre 
eût fait couler autant de larmes. Ensuite, les semaines, puis 
les mois, loin de tarir celles de doña Fraisette, n’avaient fait 
qu'apporter un aliment nouveau à leur redoutable puissance 
de jaillissement. Elle ne nommait plus Marabumba que le 
fiancé qu’elle avait là-bas, et qui était en train de se couvrir 
de gloire. Rosine avait commencé par s’amuser de ces mani- 
festations enflammées. Puis elle s’était mise peu à peu à les 
prendre avec beaucoup moins de philosophie. Ne voilà-t-il 
pas maintenant que l’envie s’emparait d’elle de faire un 
éclat, d'expliquer, avec preuves à l’appui, à sa rivale, le 
genre d'hypothèque privilégiée qu’elle se vantait de possé- 
der, elle, Rosine, sur le litigieux sous-officier ! Angelica, dont 
elle avait eu le tact de solliciter l’avis, avait beaucoup ri, et 
lui avait conseillé de n’en rien faire, bien entendu. La jeune 
fille s’était donc résignée au calme, une fois de plus. Mais il y 
avait des moments où ce calme-là, elle n’était pas sûre de 
pouvoir toujours le garder. Il était indiscutable, dans ces 
conditions, que l’hospitalisation du galant maréchal des logis 
à Tras los Montes était plus de nature à envenimer les choses 
qu’à les arranger. 


Angelica dit à ce dernier : 
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« Vous savez qu’il court dans le pays le bruit d’une of- 
fensive de nos troupes. Il paraît que le général Ruiz n’attend 
que les premiers beaux jours pour l’ordonner. Vous devez 
être au courant de cela, là-haut ? » 


Il hocha la tête, comme quelqu'un qui ne tient pas à se 
compromettre. 


« Là-haut, fit-il, nous sommes bien moins au courant de 
ce qui se passe que les gens de l'arrière. On n’a d’ailleurs 
même pas le temps d’y songer. » 


Il ajouta avec un sourire ému : 


« En tout cas, une chose est certaine, señora, c’est qu’on 
parle souvent de Tras los Montes et de vous. J’ai même à ce 
propos des tas de lettres à vous remettre. Dès qu’ils ont su 
que c'était ici que j'avais la chance d’être évacué, ces mes- 
sieurs me les ont confiées, me recommandant bien... Elles 
sont dans mon balluchon. Vous permettez... » 


Il se courba pour défaire le petit paquet de hardes qu’il 
avait à ses pieds. Angelica le retint. 


« Vous me donnerez cela dans un moment, dit-elle, 
lorsque je reviendrai de voir comment sont installés les bles- 
sés arrivés en même temps que vous. En attendant, on va 
vous conduire dans votre chambre, la chambre qui vous re- 
vient de droit. Celle que vous avez eu l’occasion d’occuper, il 
y a six mois, au moment de la construction du mur, doit être 
libre. Rosine, accompagne-l’y, et veille à ce qu’il ne manque 
de rien. 


— Je peux bien m’en charger, je suppose ! » fit doña 
Fraisette, s’interposant. 


Angelica haussa les épaules. 
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« Si tu veux, dit-elle. Mais il n’y a pas trois jours, tu me 
disais que c'était là des détails indignes de toi. A tout à 
l'heure ! » 


Et elle entra dans la salle de la Pala. 


Elle les retrouva une demi-heure plus tard, chez le ma- 
réchal des logis. Il était assis dans un fauteuil confortable, en 
train de parcourir un numéro du Moniteur de Las Palmas. Ro- 
sine et doña Fraisette s’empressaient autour de lui. Elles 
avaient déjà pansé sa main et son front. À présent, elles 
s’occupaient de son genou. 


« Hé ! doucement, mes petites poulettes ! C’est qu'ici, ça 
tire un peu, voyez-vous. Doña Angelica, je vous salue. Excu- 
sez-moi de ne pas pouvoir me lever. Avez-vous lu ce qu’ils 
impriment dans leur sacré canard ? « Au cours de la nuit du 
17 au 18, dans le secteur d'El Cambur, rien à signaler. » Ils 
en ont de joyeuses ! La nuit du 17 au 18, c’est celle où j'ai 
récolté mon biscaïen, mon éclat d’obus, mon coup de sabre. 
À part cela, qu’est-ce qu’il leur faut ? Mais tout ça, c’est du 
passé. Maintenant, la belle vie commence, et, j espère, pour 
un bon bout de temps. Voici vos lettres, señora. 


— Merci. », dit-elle, les recevant avec une nonchalance 
affectée. 


Tout en continuant de s’entretenir avec eux, elle déchi- 
rait les enveloppes, jetait un coup d’œil sur les signatures, se 
réservant de lire le tout à tête reposée, dans sa chambre, où 
elle n'allait sans doute pas tarder à remonter. Marabumba la 
regardait faire avec un sourire attendri. 
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« C’est égal, comme j'ai eu l’honneur de vous le dire 
tout à l’heure, on ne reste pas longtemps sans parler de 
vous, là d’où je viens, señora. Et pas seulement les officiers, 
mais nous, et également les simples soldats, et même le gé- 
néralissime, excusez du peu, s’il vous plaît, El Salvador, par- 
faitement. Un jour qu’il nous passait une petite inspection, je 
l’ai entendu prononcer votre nom. Il avait lair de ne pas 
avoir oublié, mais pas du tout, notre dernière soirée d'ici. 
Vous vous souvenez ? Vous parlez d’une fête réussie ! Tout 
ça n’est que justice : vous avez été, doña Angelica, si bonne 
pour nous. C’est triste à dire, mais, à Las Palmas, nous n’y 
prêtions pas assez attention. Nous trouvions tout naturel de 
vous voir comme ça, chaque jour, si bonne et si belle... Plus 
belle et meilleure encore, c’est ainsi que vous nous apparais- 
sez aujourd'hui, quand nous nous plaisons à vous évoquer 
du fond de notre crotte et de notre gadoue. Pas plus tard que 
la semaine dernière, parlant, tout près de moi, avec le com- 
mandant Salazar, le colonel Iramundi lui disait... 


— J’ai justement une lettre de chacun d’eux, interrom- 
pit-elle. Que deviennent-ils ? J espère qu'ils sont en bonne 
santé. 


— Ce qu’ils deviennent ? Rien du tout. Ils demeurent ce 
qu’ils ont toujours été, les plus braves de nous tous. Don 
Ramon a été cité cinq fois à l’ordre de l’armée. Il est proposé 
pour lieutenant-colonel. Quant à don Ricardo, pour quel 
grade voulez-vous qu’on le propose, puisqu'il ne veut rien 
que continuer à nous commander ? » 


Il se tut, puis dit gravement : 


« C’est ce que l’on appelle des hommes, doña Angelica, 
vous savez. » 
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Elle murmura, tout bas : 
« Je sais ! » 


Puis, très vite, comme pour bannir un commencement 
d'émotion : 


« Mais, dites-moi, je n’ai pas mon compte. Oui, deux 
lettres me manquent, deux lettres que je m'attendais bien à 
recevoir... 


— Vous m’étonnez, vous m’étonnez beaucoup, señora. 
Et qui donc a oublié de vous écrire, je vous prie ? 


— Mais, fit-elle, tout d’abord, votre propre lieutenant, 
don Ramire Diaz, pour ne pas le nommer. » 


Marabumba rit. 


« C’est exact. Mais lui, il l’a fait exprès. Il n’est pas con- 
tent de vous, señora. Il a tourné tout autour de moi jusqu’à 
ce qu’on m’ait mis dans ma voiture. C’est seulement alors 
qu’il s’est décidé à me dire ce dont il mourait ď’envie : 
« Quand tu verras doña Angelica, si elle te demande par ha- 
sard pourquoi je ne tai pas donné une lettre pour elle, fais- 
moi le plaisir de lui répondre deux choses : primo, qu’elle en 
reçoit bien assez comme cela d’autres que moi; secundo, 
que j'ai décidé de n’écrire qu’à qui m'écrit un peu plus lon- 
guement, un peu plus régulièrement qu’elle ne le fait. » Voi- 
là. Ordre transmis ! » 


Angelica rit, elle aussi. 


« Toujours mauvais caractère ! fit-elle. Mais il a raison. 
Allons, allons, aujourd’hui même, je vais m’efforcer de répa- 
rer. Cela dit, maréchal des logis, il y a également quelqu'un 
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qui n’est pas, lui, aussi susceptible que don Ramire, et dont 
je cherche en vain la lettre... Le capitaine Santa Cruz ? » 


Une ombre passa sur les yeux du sous-officier. Il secoua 
la tête. 


« Doña Angelica, dit-il, le capitaine Santa Cruz ne vous 
écrira plus, jamais. » 


« Qu’avez-vous ? » lui demandait Rosine, profitant, une 
heure plus tard, d’un instant où la terrible Fraisette avait été 
obligée de les laisser seuls tous les deux. 


Pensivement, il répondit : 


« C’est à cause de la peine que je lui ai vue tout à 
l’heure. Ça me poursuit. Qui m'aurait dit !... Une femme si 
maîtresse d’elle même ! Si j'avais pu savoir, j'aurais fait at- 
tention. La mort du capitaine, je ne la lui aurais pas apprise 
de la façon que je l’ai fait. » 


La jeune fille haussa doucement les épaules. 


« Si vous aviez pu savoir, évidemment. Mais, allez, ce 
n’est pas votre faute. Avec elle, qui sait jamais ? » 


« Tu vas dire, bien entendu, que ça n’a pas manqué, 
qu'il a suffi de ta menace de ne plus m'écrire pour recevoir, 
presque aussitôt, une longue lettre de moi. J'avoue que, 
dans la plupart des cas, ce ne serait pas trop mal raisonner. 
Non dans celui qui nous concerne, cependant, car, je t’en 
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donne ma parole, je n’ai aucunement cherché à te faire de la 
peine, mon cher enfant... » 


Pour la dixième fois au moins, don Ramire relisait sa 
lettre. Elle lui avait été apportée dans la tranchée, en même 
temps que la soupe des hommes, vers la fin de l’après-midi, 
entre chien et loup, à l’heure sinistre où le ciel noircissait de 
plus en plus au-dessus de la terre encore toute blanche. 
Rien, pas d’autre bruit que le croassement d’âpres volées de 
corbeaux, et, par intervalle, de-ci, de-là, le long des lignes, 
quelque coup de feu isolé. 


Il la relisait, courbé en deux, à la lueur d’une mauvaise 
lanterne accrochée au plafond rocheux. Son ordonnance, qui 
habitait là avec lui, lavait laissé. Il savait qu’à l’arrivée de 
chaque courrier, lorsqu'il y avait une lettre pour lui, le lieu- 
tenant Diaz préférait être seul. Il devait être tout à côté, à 
jouer avec des camarades, au fond de quelque autre trou 
boueux. 


« Il faudrait vraiment que je fusse une drôle de 
femme, si je poursuivais semblable but, à l’égard de 
quelqu'un comme toi, dans les circonstances que nous vi- 
vons. Angelica n’a pas besoin de t'écrire pour songer à toi, 
mon petit Ramire, et chaque soir, je te le jure, ne jamais 
s'endormir sans regretter de ne pouvoir poser ses lèvres sur 
ton front. » 


Il se leva. Une phrase pareille !... Ce qu’elle évoquait !... 
C’en était trop. Il sentait son cœur battre, battre, près 
d’éclater. Il avait besoin du froid du dehors, de vent glacé 
autour de ses tempes. Repliant pieusement le papier parfu- 
mé, il le serra dans l’étui de son revolver. Puis, ayant éteint 
la lanterne, il souleva la couverture qui masquait l’entrée de 
sa chambre de terre, et il sortit. 
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— Oh ! le morne paysage de neige. Mais don Ramire ne 
lui prêta aucune attention. Derrière lui, la montagne d'El 
Cambur, à moins d’une demi-lieue en arrière, dressait dans 
l’obscur firmament sans étoile son blême piton vertigineux. 
En face, sur l’autre versant de la vallée, de l’autre côté d’un 
ruisseau muet dont le gel retenait les eaux prisonnières, tout 
l’invisible système de défense des tranchées colombiennes 
se juxtaposait, se superposait. Un coup de fusil en partait 
parfois, débile sentinelle qui s’affole, ou qui essaie de se ras- 
surer. Au milieu, sur une largeur d’un kilomètre environ, 
c'était le tragique plateau contesté, la chose qui n’appartient 
à personne. Don Ramire s’y engagea, ayant enjambé le pa- 
rapet. Là, il aurait la solitude à laquelle tout son être aspirait. 
Là, il pourrait, tout à loisir, sans grand risque d’être inter- 
rompu, se réciter chaque phrase de sa lettre. Au fur et à me- 
sure, il s’apercevait avec bonheur qu'il ne la savait pas en- 
core tout à fait par cœur. Ce serait donc un peu comme s’il y 
en avait une nouvelle, arrivée durant son absence, qui 
l’attendait dans son abri, et qu'il allait pouvoir lire au retour. 
De singulières et macabres silhouettes l’entouraient, des 
bras inquiétants se tendaient vers lui, comme pour 
l’étreindre, pour l’étouffer. C’étaient des troncs d’arbres fra- 
cassés avec leurs branches squelettiques, aux teintes 
d’ossements blanchis. Il lui arriva, à une ou deux reprises, de 
buter sur un obstacle qu’il ne chercha point à authentifier, de 
crainte que sa main ne rencontrât un cadavre. Ce ne devait 
pas être très loin d'ici qu'ils avaient, Marabumba et lui, dé- 
couvert celui du capitaine Santa Cruz, demeuré entre les 
lignes, la semaine précédente, à la suite d’un combat de nuit. 
Les loups l'avaient déjà entamé. Une patrouille ennemie, 
passée un instant plus tôt, l’avait dépouillé de ses armes. 
Seule, dans l’étui de son revolver, une lettre était restée, 
dont le lieutenant Diaz avait reconnu le parfum. Il l’avait 
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remise au colonel Iramundi, sans la lire, comme il se devait. 
Il y a des choses qu’on ne fait point, quelle que soit l’envie 
qu'on en ait. 


« Halte-là. » 


Rappelant don Ramire à la réalité, cet ordre bref, jeté à 
voix basse, le fit tressaillir. Il était plus loin qu'il ne s’en dou- 
tait. Il avait dépassé le front du 3° escadron, le sien. C'était 
en face du 4, capitaine Silvio Calderon, que sa promenade 
nocturne venait de l’amener. 


Le capitaine Calderon marcha à sa rencontre parmi les 
ténèbres. 


« Ah! c’est vous, Diaz ? Vous avez de la chance, mon 
ami, d’avoir eu affaire à une sentinelle pourvue d’un peu de 
sang-froid. Il y en a, en effet, qui n’attendent pas le mot de 
ralliement pour vous expédier une balle. Et ce sont, 
d'ordinaire, les plus maladroits qui sont alors les plus à 
craindre, vous ne l’ignorez pas. » 


Ils se serrèrent la main. 
« À part cela, quoi de nouveau ? 
— Chez nous, rien. 


— Chez moi non plus. Ah ! tout de même, j'oubliais. 
Le commandant vient de passer. Il se dirigeait vers chez 
vous. Qui est-ce qui commande à votre escadron ? 


— Moi. Le capitaine Peralta souffre encore de sa bles- 
sure à la jambe. 
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— Diable ! Alors, il ny a personne pour recevoir don 
Ramon. Il n'aime pas ça. Vous devriez rappliquer par les 
voies les plus rapides, mon garçon. 


— Mon capitaine, c’est ce que je fais. » 


Don Ramire s’apprêtait à disparaître de nouveau dans 
l’obscurité. Le capitaine le rappela. 


« Dites-moi. Est-il vrai que vous avez eu des lettres, cet 
après-midi ? Nous pas. 


— Nous en avons eu effectivement, mon capitaine. Mais 
c’est notre corvée de soupe qui nous les a apportées. Or, la 
vôtre est partie une heure plus tôt. Le vaguemestre n'avait 
peut-être pas encore fait la distribution. 


— Dieu vous entende ! maugréa don Silvio, car où nous 
sommes, point de lettres, c’est vraiment la fin des hari- 
cots ! » 


Don Ramire trouva le commandant Salazar installé dans 
son abri, c’est-à-dire assis à même le sol. L’ordonnance était 
en train de rallumer la lanterne à son intention. Don Ramon 
détestait attendre. Il ne parut pas à don Ramire de trop 
mauvaise humeur, cependant. 


« Je m'excuse, mon commandant, commença le jeune 
homme. Je viens de faire un petit tour sur le plateau. J’ai 
pensé, en effet... » 


Don Ramon l’arrêta du geste. 
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« Peu importe ce que vous pensez. Vous avez l’âge de 
raison, et la responsabilité. J’admets en conséquence que 
vous agissez pour le mieux. Ainsi donc, pas d'explications, 
s’il vous plaît ! » 


Une seconde, il parut hésiter, puis il demanda, à brûle- 
pourpoint : 


« Savez-vous pourquoi je suis venu ? » 


Don Ramire devait avoir son idée là-dessus. Mais il ju- 
gea préférable de ne pas la révéler. 


« Sans doute avez-vous estimé que l’état du secteur... », 
commença-t-il. 


Don Ramon haussa les épaules. 


« Vous n’y êtes pas. L'état du secteur? En voilà une 
idée ! Un secteur plus calme qu'une sous-préfecture, beau- 
coup trop calme, même !... À présent, vous me direz que 
c’est une raison pour qu'il ne le demeure plus très long- 
temps. » 


Le regard de don Ramire brilla. 

« Ah ! fit-il. Est-ce que, par hasard ?... » 

Don Ramon eut un clignement d’oœil. 

« Eh ! Eh ! En tout cas, c’est mon impression. 


— Tant mieux! fit le jeune homme avec élan. Plus tôt 
nous remonterons sur nos jolis petits chevaux, mieux ça 
vaudra. Et pour quand serait-ce ? 


— Hé! là. Hé! là. Pas si vite ! dit don Ramon. Vos jolis 
petits chevaux, c’est d'eux justement que je suis venu vous 
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parler. Ils doivent être dans un bel état. Combien en comp- 
tez-vous, au 3° escadron ? 


— Je pense, mon commandant, que vous avez eu com- 
munication de la situation-rapport de ce jour ? 


— Naturellement. Mais je sais ce que c’est qu'une situa- 
tion-rapport. Toutes sont fausses. On y met ce qu’on veut. 


— Pas au 3° escadron, dit don Ramire, vexé. Vous pou- 
vez vous fier aux chiffres qui y sont portés. » 


Il tira un papier de son étui à revolver, et, comme don 
Ramon ne perdait pas de vue un seul de ses gestes, il prit 
bien garde de se tromper. 


« Nous disons donc, chiffre global, cent trente-cinq, se 
décomposant de la sorte : chevaux d'officiers, sept ; de selle, 
quatre-vingt-onze ; de trait léger, seize ; de trait, vingt et un. 
Voulez-vous également le nombre des mulets ? » 


Don Ramon secoua la tête. 


« Gardez-le pour vous. Qu'est-ce que vous voulez que 
j'en fasse ? Quoique, après tout, avec le métier qu’on nous 
impose, c’est plutôt eux que nous devrions monter. Quelle 
risée ! Quelle aventure ridicule ! Elles sont croquignolettes, 
les conceptions stratégiques du général Ruiz. Au lieu de 
fourrer son nez là où il n’a que faire, ce cher don Manrique 
aurait eu intérêt à un peu mieux s'occuper... Lieutenant, 
faites comme si vous n’aviez rien entendu, je vous prie. » 


Les dimensions plutôt exiguës de l’abri lui interdisaient 
d’extérioriser sa colère comme il l’eût voulu ; il se contenta 
de serrer les poings. 
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« Si ce n’est pas malheureux ! Prendre un honnête régi- 
ment de lanciers, et le coller dans un secteur où seules les 
chèvres ont quelque chance de ne pas se tordre les pattes ! 
Is n’ont plus, tant qu’ils y sont, qu’à faire exécuter la charge 
finale par des infirmiers. Enfin, passons, puisque, précisé- 
ment, il y a une petite lueur d’espoir que ça change. Reve- 
nons donc à nos bestioles. Cent trente-cinq, disions-nous ? 
Oui, mais ça, ce sont les chiffres de la situation-rapport. Ce 
que je désirerais, c’est votre rapport journalier sur l’état sani- 
taire des chevaux. 


— Le voici, mon commandant. » 


L’état en question se trouvait également dans l’étui à re- 
volver de don Ramire. La même scène se reproduisit, quand 
il l’y prit. 


« Tout à l’heure, dit don Ramon avec l’air de quelqu'un 
qui a en tête bien d’autres motifs de préoccupation, tout à 
l'heure, nous avons, les deux autres chefs d’escadrons et 
moi, conférence, à El Cambur, chez le colonel. Ordre du 
jour : l’état sanitaire des chevaux, uniquement. Vous pensez 
bien que ce n’est tout de même pas pour des prunes. Admet- 
tez qu’on songe à repartir de l’avant. Les hommes, on est 
certain qu’ils marcheront toujours. Les chevaux, moins. 
Laissez-moi votre état. Il y a un moment, quand je suis passé 
chez le capitaine Calderon, je me suis fait remettre l’état du 
4° escadron. Je crois que vous êtes encore en moins piteuse 
posture qu'eux. Une trentaine de leurs bêtes sont complète- 
ment fourbues. Et puis, il y a cette question des crevasses du 
paturon. Le règlement est bien, cependant, formel sur ce 
qu'il faut faire... « Couper les poils autour, savonner la plaie, 
la nettoyer complètement, et appliquer un peu de glycérine 
ou de vaseline, en protégeant le paturon par un petit panse- 
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ment, si possible... » C’est net, c’est clair. Eh bien, malgré 
tout, le croiriez-vous, ce sacré don Silvio s’obstine... » 


Ils poursuivirent par des aperçus sur les blessures dues 
au harnachement. Don Ramon soutenait que seules celles de 
la nuque et du garrot présentent de la gravité. Don Ramire 
redoutait davantage celles du rein. Malgré l’intérêt du sujet, 
la discussion, en réalité, se traînait depuis quelque temps. 
Elle finit par s’arrêter. Il y avait une bonne minute que ni l’un 
ni l’autre n’avait plus rien dit, lorsque don Ramon demanda, 
avec une indifférence affectée : 


« À propos ! Il paraît que vous avez eu du courrier ? » 


La soudaineté de cette question ne parut pas surprendre 
outre mesure don Ramire. 


« Oui ! » répondit-il tranquillement. 
Il ajouta, avec encore plus de placidité : 
« Comment l’avez-vous su, mon commandant ? » 


La manière dont, à son tour, son subordonné se permet- 
tait de l’interroger eut l’air de ne pas convenir à don Ramon. 


« Pardon, pardon ! protesta-t-il. Je tiens à préciser. Je 
n’ai jamais parlé de vous, lieutenant Diaz, en particulier. 
C’est à vos hommes que je faisais allusion. J’ai croisé ceux 
qui vous apportaient votre soupe. J’ai échangé deux mots 
avec le brigadier qui les commandait. Mais je suis bien bon, 
vraiment, de vous fournir ces explications. J’ai tout de 
même le droit d'adresser la parole aux cavaliers d’un de mes 
escadrons, je suppose... » 


Don Ramire répondit, sur un ton de politesse glaciale : 
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« Personne n’a jamais songé à vous contester ce droit, 
don Ramon. » 


Il reprit, après une pause : 


« Eh oui ! Ces braves gens ont eu du courrier. Pas mal, 
même. Plus qu’à l'ordinaire. Ils étaient contents. » 


La mauvaise humeur de don Ramon s'était apaisée. Du 
bout de son stick, il était en train de tracer, sur le sol obscur, 
des arabesques. Ce fut cette fois fort calmement qu’il de- 
manda : 


« Et vous aussi, vous en avez eu, bien entendu ? » 
Don Ramire sourit. 


« Une lettre seulement. Rien qu’une ! Et encore, figurez- 
vous, mon commandant, que je m’en serais bien passé. Oui, 
mon tailleur, que j'ai omis d’achever de régler. Que voulez- 
vous, nous avons quitté Las Palmas avec une telle brusque- 
rie ! Oh ! une petite lettre bien gentille. « Je sais bien qu’il y a 
le moratorium », m'écrit-il, l'excellent garçon. Mais enfin, il 
n’en tient pas moins à se rappeler à mon souvenir, à 
l’occasion de la nouvelle année. 


— C’est tout ? » 
Don Ramire eut un petit rire. 
« Mais oui, répondit-il, mais oui ! » 


En même temps, il regardait son chef d’une drôle de fa- 
çon, avec ironie, eût-on cru. Don Ramon secoua la tête, puis 
dit sourdement : 


« Pourquoi mens-tu ? » 
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Curieuse chose ! Le lieutenant Diaz, d’une susceptibilité 
si chatouilleuse, d'habitude, ne sursauta pas, ne tressaillit 
point, neut pas un mot de protestation. L’ironie de son sou- 
rire seulement s’accentua. 


« Pourquoi mens-tu ? » répéta don Ramon. 


Don Ramire fit entendre une espèce de sifflement 
d’impertinence. 


« Je mens ? Comment le savez-vous ? » 


Répondant ainsi, il ne quittait pas des yeux don Ramon. 
Il connaissait suffisamment le commandant Salazar. Comme 
il jouissait en cette minute de la violence que celui-ci cher- 
chait à se faire pour ne point se précipiter sur son débile an- 
tagoniste et le réduire en chair à pâté ! Quiconque, en toute 
autre circonstance, eût parlé de la sorte au colosse aurait dé- 
jà reçu, au beau milieu du front, un coup de poing qui l’eût 
proprement assommé. Don Ramire en avait l’absolue certi- 
tude ; et c'était même cette certitude-là qui était en train de 
combler le cœur vindicatif du jeune homme de la plus inex- 
primable des joies. 


«Comment le savez-vous? répéta-t-il, impitoyable. 
Comment savez-vous que je mens ? » 


Don Ramon avait baissé la tête. 


« J'ai vu l'enveloppe, ainsi que l’écriture, son écriture », 
murmura-t-il, à voix très basse, avec une humilité d'enfant. 


Don Ramire fit semblant d'essayer d'étouffer une mo- 
queuse exclamation. 
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« Quelle sottise est la mienne ! Excusez-moi, mon com- 
mandant, de n’avoir pas tout de suite deviné... C'était assez 
simple, pourtant ! » 


Il ajouta, comme se parlant à lui-même : 


« À présent, que ce soit très correct ou très délicat, c’est 
évidemment une autre question. » 


Don Ramon haussa les épaules. Il était bien au-dessus 
de ces contingences. Elles ne l’intéressaient pas. Il m'avait 
qu'une idée en tête. 


« Comment va-t-elle ? demanda-t-il. 
— Qui cela, elle ? 
— Tu le sais bien, Angelica ? » 


Et, comme le jeune homme continuait à le dévisager 
sans lui faire seulement l’honneur d’une réponse, il ajouta, 
sur un ton de reproche, un pauvre ton désolé, qui eût atten- 
dri n’importe qui : 


— Si je te demande cela, c’est qu’il n’y a que toi au- 
jourd’hui, de tout le régiment, qui auras reçu une lettre 
d'elle, d'Angelica. » 


Don Ramire ne répondait toujours pas. Mais il avait 
perdu, semblait-il, un peu de son air insolent. On eût même 
dit que quelque chose commençait à entrer dans son silence, 
quelque chose qui pouvait être pris pour de l’émotion. 


Don Ramon, cependant, poursuivait son espèce de mé- 
lancolique monologue : 
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« Il est le seul. Être le seul à recevoir une lettre d’elle ! 
Malgré cela, me parler comme il vient de le faire ! Qu'est-ce 
qu'il lui faut donc ? Ça devrait rendre meilleur, pourtant. » 


Don Ramire eut le mouvement de révolte de quelqu'un 
qui a été sur le point de céder à son attendrissement. 


« Ça vous va bien, à vous surtout, de parler ainsi, fit-il, 
avec une dure amertume. Les choses qui devraient vous in- 
citer à plus de pudeur, vous réussissez donc, si facilement, à 
les oublier. Souffrez, moi, que je me les rappelle. Oui, un 
jour, il va tout juste y avoir deux années, fasciné par elle, je 
me suis avancé, sans y voir à mal, pour lui dire un mot, pour 
la contempler tout au moins. Mais vous étiez là, vous. Vous 
souvenez-vous, oui ou non, de la façon dont vous m'avez 
traité ? En sa présence, vous m’avez contraint de me mettre 
au garde-à-vous. La rage, la honte me faisaient grelotter. Au 
lieu de mon imbécile de sabre, si j'avais eu en main le revol- 
ver que voici, je vous le jure bien, commandant Salazar, 
vous ne seriez plus en vie depuis deux ans. Pourtant, alors, 
ce n’était pas d’une lettre, d’une pauvre lettre, qu’il 
s'agissait. Vous étiez près d’elle, en train de faire le joli cœur. 
Elle vous parlait. Elle vous souriait ! Mon Dieu, mon Dieu, 
ces choses-là, une parole, un sourire d’elle ! Et vous voudriez 
que je ne vous aie pas détesté, et qu’encore aujourd’hui... » 


Don Ramon, simplement, dit : 


« Aujourd’hui, quelle raison aurais-tu de le faire ? Ce se- 
rait moi qui, bien plutôt... Mais au contraire, tu peux consta- 
ter avec quelle douceur je te parle. Elle n’est pas, cette dou- 
ceur-là, tout à fait dans mon caractère, tu le sais bien... » 


Et comme le jeune homme se taisait : 
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« Alors, fit-il, tu te refuses même à me dire si elle est en 
bonne santé ? » 


Il s'arrêta, ayant cru entendre comme un soupir. C'était 
don Ramire qui venait d’étouffer un sanglot. Il convient de 
dire que la chandelle de la lanterne, depuis un moment, 
n’avait pas cessé de charbonner. Une fumée nauséabonde 
les prenait tous les deux à la gorge. Afin de renouveler l’air 
respirable, le jeune homme souleva la couverture de l'entrée. 
Un rectangle de ciel obscur apparut, tout sillonné de longs 
flocons noirs. La neige, la neige ! On ne pouvait donc point 
espérer vivre sans elle une journée ! 


À présent, sans aucun vestige de haine, don Ramon et 
don Ramire se regardaient : 


« Tout va bien, à Tras los Montes », murmura faiblement 
ce dernier. 


Puis, entrouvrant son étui à revolver, il ajouta : « Voici 
sa lettre. » 


Don Ramon eut un geste comme pour s’en saisir. Mais il 
parvint à se maîtriser. 


« Consentirais-tu, demanda-t-il avec un sourire plein 
d'humilité, à m'en lire un ou deux passages, ceux que tu 
croiras avoir le droit, bien entendu ?... » 


Don Ramire dit, comme dans un rêve : 
« Bien entendu. 


— Auparavant, dit encore don Ramon, peut-être que ça 
ne t’ennuierait pas trop de me la laisser toucher... à cause 
du parfum, n’est-ce pas ? » 
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Don Ramire la lui tendit, sans un mot. 


« À cause du parfum, ai-je dit. Tu n’es pas sans l’avoir 
remarqué, elle en emploie deux : il y a d’abord Soledad ; et 
puis un autre, Flor de Maïa, dont elle se sert plus rarement. 
Celui-ci, c’est Flor de Maïa. » 


Don Ramire opina de la tête : 

« Oui, dit-il, c’est Flor de Maïa. » 
Don Ramon lui tendit la lettre. 

« Je te remercie. Lis, maintenant. » 


Il souriait. Son visage, un instant plus tôt si douloureux, 
venait de revêtir une expression presque sereine. 


« Qu'est-ce que tu veux ? expliqua-t-il, j aurais mieux 
aimé, évidemment, que cette lettre fût pour moi. Tu vas 
peut-être trouver idiot ce que je dis. Mais du moment qu’elle 
écrit à l’un de nous, c’est tout de même un peu comme si 
elle écrivait à tous, tu comprends ? » 
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VI 


Découpé sur un blême ciel neigeux, le sombre château 
d'El Cambur était un endroit presque tragique. La petite ville 
qui lui donnait son nom se blottissait à ses flancs, une petite 
ville que la plupart des habitants avaient fui, dès le début des 
hostilités. Ses tortueuses ruelles en pente étaient pleines de 
bruits de ruisseaux, qui se taisaient lorsqu'il gelait. Des pa- 
trouilles et, aux heures des messes, quelques vieilles femmes 
qui n’avaient point voulu se laisser évacuer, voilà tout ce 
que l’on pouvait espérer rencontrer. Il n’y avait pas vingt 
lumières au total, en comprenant les vitraux de l’église. Le 
vent glacial de la Cordillère tournait sans cesse autour de ce 
lugubre rocher, avec son innombrable cortège de stryges et 
de mauvais génies. L’horreur de la guerre, en bas, semblait 
dépassée, en haut, par l’horreur du mystère. Un homme 
comme le commandant Salazar, qui n’était pas ce qu’on peut 
appeler un poltron, ne se gênait pas pour avouer qu’il lui ar- 
rivait de hâter le pas, inconsciemment, si une nécessité de 
service quelconque le contraignaïit à traverser seul El Cam- 
bur la nuit... 


Celle-ci était justement tout à fait tombée lorsque, une 
demi-heure environ après avoir pris congé de don Ramire, il 
franchit le pont-levis, pour se trouver, presque tout de suite, 
devant l’aile gauche du château. C’était là que le colonel 
Iramundi, en même temps que ses modestes appartements 
personnels, avait installé son état-major. L’entrée était si mal 
éclairée que, sur la place, don Ramon se heurta à un groupe 
de cinq cavaliers. Ils battaient la semelle, tout en tenant 
leurs bêtes en laisse. Le sixième, au lieu d’un seul cheval, en 
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avait deux à surveiller, un noir et un gris. Don Ramon eut un 
léger haut-le-corps en apercevant sur celui-ci un harnache- 
ment qu’il connaissait bien : les fontes de velours émeraude, 
constellé d'étoiles d’or, le tapis de peau de panthère du gé- 
néral en chef. Don Manrique était à El Cambur. Vu 
l'importance des événements qu’il prévoyait, le comman- 
dant Salazar n’en était pas autrement surpris. N'importe ! et 
bien qu’il fût le dernier à se laisser impressionner par la 
perspective de se trouver dans la minute en présence d’El 
Salvador, don Ramon, machinalement, n’en rectifia pas 
moins, tout en gravissant l’escalier, un ou deux détails de sa 
tenue. 


Le colonel Iramundi travaillait dans un angle de la salle, 
à la lueur d’une lampe à peine assez forte pour lui permettre 
de suivre sur le papier les signes que sa plume était en train 
d'y tracer. Il était seul. À côté de sa table, dans la pénombre, 
on en distinguait une autre, plus vaste, ronde, et autour de 
laquelle une douzaine de sièges, dont un fauteuil plus grand 
que les autres, avaient été disposés. 


Il leva la tête en entendant entrer le commandant Sala- 
zar, et lui fit un signe d'amitié. Don Ramon, une fois de plus, 
ne put s'empêcher de le trouver rajeuni. Si c'étaient les res- 
ponsabilités accumulées depuis cinq mois sur ses épaules 
qui lui produisaient cet effet-là, don Ricardo, il n’y avait pas 
à dire, était vraiment un curieux personnage. La voix était 
calme et mesurée. Chaque geste attestait l’équilibre. Les 
yeux brillaient avec douceur dans un visage comme pacifié. 
À côté de son encrier, il y avait un vase rempli de fleurs que 
don Ramon connaissait bien, ces œillets à l’odeur mi- 
poivrée, mi-sucrée, qu’on appelle Zapatos de la Reina, et qui 
poussent dans les jardins de Las Palmas, après lété de la 
Saint-Martin... 
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« Je n’ai guère, mon colonel, de compliments à vous 
adresser. » 


Don Ricardo était habitué aux façons un peu cavalières 
de son subordonné. Il n’en considéra pas moins don Ramon 
avec un certain étonnement. 


« À propos de quoi, je vous prie ? 


— À propos de la réunion à laquelle vous m'avez fait 
l'honneur de me convoquer. Vous auriez peut-être pu ajou- 
ter qu’elle serait présidée par le général Ruiz. Ce sont là 
choses dont on aime autant être prévenu. » 


Don Ricardo haussa les épaules. 


« Prévenu ! Si vous croyez que je l’ai été moi-même. 
Don Manrique est arrivé à l’improviste. » 


Don Ramon ricana. 


« Ça ne fera jamais qu’une fois de plus. Je vois que la 
confiance continue à régner. C’est égal, je me suis mis dans 
mon tort, et je vous demande bien humblement, mon colo- 
nel, de m'en excuser. » 


Don Ricardo eut un geste pour signifier qu’il pouvait y 
avoir des fautes plus graves... Don Ramon poursuivit : 


« Heureusement que je suis en avance, selon mon habi- 
tude. L’effet de surprise escompté sera manqué pour moi. En 
revanche, je pense à la tête des quatre autres, s’ils sont en 
retard, car don Manrique, lui, sera exact. » 


Les quatre autres, C'étaient, outre le lieutenant-colonel 
Barral, les chefs d’escadron Rojas et Vasquez, ainsi que le 
capitaine adjudant-major Morillo, qui remplissait les fonc- 
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tions de secrétaire du conseil. On pouvait en effet craindre 
que, sur quatre, il y en aurait un qui... Mais on ne prenait 
pas aussi aisément au dépourvu un chef comme le colonel 
Iramundi. 


« Jai songé à la possibilité de ce retard, expliqua-t-il. 
Aussi, ne pouvant, vous ni vos camarades, vous avertir à 
temps, ai-je dit au général Ruiz que le conseil était à six 
heures, et non à cinq heures et demie, heure pour laquelle 
vous avez été convoqués. Ce léger mensonge me sera, je 
l'espère, pardonné par le Dieu des Armées. En tout cas, nous 
avons devant nous un peu de temps pour causer, vous et 
moi, ce dont je suis ravi. » 


Don Ramon se borna à baisser la tête, non sans une cer- 
taine confusion. Rares étaient les gens qui pouvaient pré- 
tendre s’égaler à don Ricardo lorsqu'il s’agissait de justice. Il 
n’y en avait point quand c'était de bonté qu'il venait à être 
question. 


La demie de cinq heures sonna à une pendule invisible. 


« Ces messieurs sont en retard, poursuivit don Ricardo. 
J’ai été bien inspiré en agissant comme je l’ai fait. Prenez 
place au coin de la cheminée, en les attendant. Vous vous 
sécherez. Vous me paraissez en avoir besoin. 


— Ce n’est pas de refus. » 


Le commandant Salazar prit une chaise où il s'installa à 
califourchon. Ses éperons tintèrent sur les chenets de fer. 


« Où donc est-il ? 
— Qui ? dit don Ricardo. 


— Lui ! Y a-t-il longtemps qu’il est arrivé ? 
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— Depuis une bonne heure. Presque tout de suite, il est 
reparti, seul et à pied. Dans El Cambur ? Du côté des lignes ? 
Je ne le sais. Je voulais aller avec lui. Il n’a même pas voulu 
que Morillo l’accompagnât. Vous le connaissez. 


— Je le connais, grogna don Ramon. Ainsi que je le di- 
sais à l’instant, c’est la confiance qui règne, qui règne plus 
que jamais. 


— Il est libre de conduire ses inspections comme il l’en 
tend, dit le colonel Iramundi, qui s’était remis à écrire. 


— Sans doute. Mais, autrefois, il nous avait tout de 
même habitués à d’autres façons. 


— Vous n’avez certainement pas oublié, dit don Ricar- 
do, imperturbable, à la suite de quelles circonstances il s’est 
cru obligé de nous retirer, sinon toute son amitié, du moins 
une partie de sa confiance. » 


Don Ramon eut de nouveau un petit ricanement de dé- 
dain. 


« Il y a beau temps qu'il devrait nous les avoir rendues, 
toutes les deux, ne trouvez-vous pas ? Car si nous n’avions 
pas été là pour rétablir une partie compromise par ses gé- 
niales combinaisons, il n’y aurait plus, depuis cinq mois, ni 
armée, ni Arequipa, ni général Ruiz. 


— Don Ramon ! je vous en prie ! » murmura le colonel 
Iramundi, tout en continuant de travailler. 


Quelques secondes s’écoulèrent. Puis, sur le même ton, 
comme si c'était le même entretien qui se poursuivait, don 
Ricardo demanda : 
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« À propos! Est-ce qu'aujourd'hui, vous avez eu du 
courrier ? 


— Du courrier, d’où, mon colonel ? 


— Mais du courrier, des lettres, voyons ! Des nouvelles 
de Las Palmas, par exemple ? 


— Personnellement, je n’en ai pas eu », dit don Ramon. 
Il ajouta, d’une voix un peu changée : 


« Jallais justement me permettre de vous poser la 
même question, à cause de cela, vous comprenez. 


— À cause de quoi ? 
— Mais à cause des œillets. » 
Don Ricardo eut son sourire pâle. 


«Ils datent d’il y a presque une semaine, et aucune 
lettre ne les accompagnait. C’est égal, ils m'ont fait bien 
plaisir, tout de même. Vous avez deviné, bien entendu, de 
quelle partie du jardin ils doivent venir ? 


— Je crois pouvoir affirmer, dit don Ramon, que c’est de 
la plate-bande qui est juste au-dessous de la seconde fenêtre 
de sa chambre. 


— Vous n’y êtes pas, dit don Ricardo, mais pas du tout ! 
Les œillets dont vous parlez sont moins roses. Ceux-ci, j’en 
ai l'impression, ont été cueillis dans le parterre en forme 
d'étoile, celui que l’on a à main droite, en se dirigeant vers la 
salle de la Pala. 


— Vous me permettrez, mon colonel, de garder mon 
avis. 
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— À votre aise ! Mais il me semble entendre, au bas de 
l'escalier, la sympathique voix du colonel Rojas. Il va pou- 
voir nous départager. » 


Don Ramon recula sa chaise, qu’il avait réellement trop 
approchée du feu. 


«On pourrait peut-être aussi, fit-il, ironique, poser la 
question au général Ruiz. » 


Don Ricardo eut un regard singulier. 


« Qui vous dit que sa réponse ne serait pas la bonne ? » 
fit-il. 


Don Ramon rit, d’une gaieté un peu affectée. 


«Je ny vois pas d'inconvénient. Il y aurait alors 
quelque mérite. Car ce ne serait évidemment pas le temps 
qu’il a passé à Tras los Montes qui pourrait lui être d’un très 
grand secours. À présent, peut-être, me direz-vous... 


— Vous dirai-je quoi ? » 


Don Ricardo paraissait si sérieux que Don Ramon le re- 
devint, lui aussi. 


« Mais qu’il a pu y revenir depuis, parbleu ! Il en a la 
possibilité, lui. » 


S’il avait espéré, parlant de la sorte, que son chef allait 
le rassurer, le commandant Salazar, ainsi qu’on va voir, 
n’avait qu’à moitié réussi. 


« Que don Manrique soit revenu à Tras los Montes, fit 
avec nonchalance le colonel Iramundi, je suis à peu près sûr 
que non. Mais qu'il mait jamais songé à y revenir, voilà un 
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point sur lequel je n’engagerais peut-être pas mon honneur, 
cher don Ramon. » 


La question grâce à laquelle il comptait bien contraindre 
son interlocuteur à s’expliquer, le commandant Salazar 
l'avait déjà sur les lèvres. Il meut, hélas ! pas le temps de la 
poser. 


Don Ricardo ne s’était pas trompé. C'était effectivement 
le commandant Rojas dont il avait entendu la voix. Il entra 
en compagnie du lieutenant-colonel Barral, avec lequel il 
avait l’air d’avoir engagé une discussion des plus animées. 


« Il fallait envoyer proprement promener, mon colonel. 
Pas d’autre solution. 


— J'aurais bien voulu vous y voir, don Paez, répliquait 
le vieux soldat, secouant la tête et ne paraissant nullement 
convaincu. 


— Si j'avais eu votre âge et vos états de service, don 
Miguel, soyez sûr que la chose eût été vite réglée. » 


Ce fut tout juste s’ils s’interrompirent quand ils furent 
l’un et l’autre arrivés devant don Ricardo. Derrière eux, 
presque aussitôt, apparurent le commandant Vasquez et le 
capitaine adjudant-major Morillo. Morillo, petit et brun, 
doué d’autant de bravoure que d’esprit d'organisation, était 
en proie, pour la minute, à cet état d’affolement qui 
s’emparait de lui chaque fois qu'il savait le général Ruiz dans 
les environs. Don Bartolomeo Vasquez, marquant bien dix 
bonnes années au-dessous de son âge véritable, ne consen- 
tait guère à abandonner les nuages au milieu desquels il vi- 
vait que lorsqu'il s’agissait de voler au combat. C’était peut- 
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être à ce tour d'esprit qu'il était redevable de la secrète pré- 
dilection que don Ricardo éprouvait pour lui. 


« Tout le monde est là ? Bien. Vous avez appris, sans 
doute, messieurs, que le général Ruiz se trouve parmi nous. 
En conséquence, c’est lui qui va présider... Qu’y a-t-il, don 
Paez ? Vous me paraissez bien excité. 


— Pardonnez-moi, mon colonel, fit, tonnant et sacrant, 
le commandant Rojas. Toujours celle maudite manie que j'ai 
de prendre le parti des autres, c’est-à-dire de me mêler de ce 
qui ne me regarde pas. Vous me direz qu'il en est de mieux 
placés que moi pour apprécier ainsi qu’il convient l'attitude 
du général en chef à notre égard. 


— Le général en chef? Qu'est-ce qu’il a fait ? demanda 
don Ramon, qui commençait à prendre de l'intérêt à la dis- 
cussion. 


— Ce qu'il m'a fait ? 


— Je vous en prie, messieurs ! dit le colonel Iramundi 
impatienté. Don Manrique peut entrer d’un moment à 
l’autre. 


— Eh ! qu’il entre, dit l’irascible don Paez. Ce qu'il m’a 
fait, don Ramon ? À moi, rien particulièrement. Ce serait plu- 
tôt à vous qu’il aurait fourni un motif de protester à ma 
place. C’est bien sous vos ordres que sert le capitaine Peral- 
ta, n'est-ce pas ? Oui ? Alors ? 


— Alors, quoi ? Par la barbe de saint Cantegrel, expli- 
quez-vous ! fit don Ramon, sur le point lui aussi de prendre 
la mouche. 


— Que je m'explique ? Avec joie, si l’on veut bien seu- 
lement m'en laisser la possibilité. En deux mots, voici 
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l'affaire, et que je sois cassé si je mens! Le lieutenant- 
colonel Barral, ici présent, se trouvait, il n’y a pas une heure, 
à l’infirmerie, en train de rendre visite à nos blessés. Parmi 
eux figure le capitaine Peralta, dont le lieutenant-colonel, 
d'accord avec notre médecin-chef, et d'accord avec vous, 
don Ramon, vient de décider l’envoi, pour une semaine ou 
deux, à Tras los Montes, c’est-à-dire à l’hôpital bénévole 33 
de Las Palmas, si vous préférez, et cela afin de permettre à 
notre camarade de se rétablir complètement. C’est cette af- 
fectation, si désirable à tous points de vue, qui n’a pas eu 
l’heur de plaire au général Ruiz. Sous le nez du lieutenant- 
colonel Barral, il vient, d’un trait de plume, de l’annuler. 
Comme s’il n’y avait pas mieux à faire que de s’occuper de 
détails pareils ! En attendant, le capitaine Peralta s’en ira tâ- 
cher d’achever sa convalescence à vingt-cinq lieues plus bas, 
à Guadassé, où il sera la proie de la dysenterie et des mous- 
tiques. Que pensez-vous que cela prouve, mon colonel ? Et 
vous, messieurs, sinon que la vindicte de don Manrique ne 
désarme pas, et que, pour les mesquines raisons que vous 
savez, il estime qu'un blessé ne peut prétendre à être hospi- 
talisé à Tras los Montes, s’il a le malheur d’appartenir au 3° 
lanciers ? » 


Don Ricardo et don Ramon, malgré eux, échangèrent un 
rapide coup d'œil, mais gardèrent le silence. Contre toute at- 
tente, ce fut le capitaine Morillo qui parla. 


« Je me permets, objecta-t-il timidement, de faire re- 
marquer au commandant Rojas qu’à l'heure actuelle, nous 
avons cependant une trentaine d'hommes en traitement à 
l'hôpital 33, au nombre desquels deux sous-officiers, 
l’adjudant-chef Cabello et le maréchal des logis Marabumba. 
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— Écoutez-le ! s’exclama triomphalement le comman- 
dant Rojas, qui n’avait jamais été plus en forme. Votre re- 
marque, don Gusmann, ne fait que parachever ma démons- 
tration. C’est exactement ce à quoi je voulais arriver. Des 
soldats, oui; des sous-officiers, à la rigueur ; des officiers, 
jamais. Veuillez en effet considérer, messieurs, que le cas du 
capitaine Peralta n’est pas unique. Il y a six semaines, envi- 
ron, le lieutenant Yriate, du 6° escadron, également blessé et 
capable également de supporter le voyage, a été désigné 
pour l’hôpital bénévole 33. Un ordre, au dernier moment, 
s’est opposé à son transport. Cet ordre, de qui émanait-il ? 
Le commandant Vasquez, sous qui Yriate servait, peut vous 
le dire. Parlez, don Bartolomeo! Vous ne me... Quoi? 
Qu'est-ce que c’est ? » 


Subitement, le bras tendu, Don Paez s’était arrêté. Im- 
possible, sans sombrer dans le ridicule, de développer da- 
vantage sa solennelle adjuration. Quelque chose venait de se 
produire, quelque chose de très touchant, de très comique, 
de très inattendu à la fois, et qui laissait curieusement parta- 
gée entre l’émotion et le rire cette rude assemblée de sol- 
dats. Le commandant Vasquez, en arrivant, s’était empressé 
de recueillir dans l’ombre, au coin du feu, la place abandon- 
née par don Ramon. Presque tout de suite, naturellement, il 
avait cessé de prendre intérêt à ce qui se passait autour de 
lui. Tout naturellement aussi, il s’était mis à fredonner un 
air, d’abord assez bas, un air qu’on avait commencé par ne 
pas entendre, puis qui, dans le brusque silence qui s'était 
fait, venait de résonner soudain à l’improviste, de la plus 
singulière façon : 


Nunca prometi quererte ; 
į tú bien lo sabes ! 
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No te quejes de la suerte, 
inútilmente. 


Comme de juste, la voix du pauvre don Bartolomeo, elle 
aussi, presque simultanément, venait de se taire, avec la 
même confusion, avec la même brusquerie, un peu à la fa- 
çon dont se tait, au fond de l’âtre, le chant d’un grillon effa- 
rouché. 


D'instinct, tous les regards s'étaient tournés vers le co- 
lonel Iramundi. Mais personne ne devait jamais savoir quelle 
forme aurait prise la réaction de don Ricardo... Un pas ra- 
pide dans l'escalier, le bref tintement des éperons, le choc 
sourd des talons au garde-à-vous, et l’envol de six mains ve- 
nant, rigides, se coller à la tempe droite d’un seul coup ! 


« Repos, messieurs ! » ordonna le général Ruiz. 


Il retira son épée du baudrier, en marqua sa place sur la 
grande table ; puis, aussitôt : 


« Asseyez-vous, je vous prie, que nous puissions tout de 
suite nous mettre au travail. » 


Don Manrique pouvait avoir ses défauts ; mais il savait 
ce qu’il voulait, et il allait vite en besogne. La séance du con- 
seil présidée par lui avait été ouverte à six heures une mi- 
nute. À six heures et demie, elle était levée, et tous ceux qui 
y avaient pris part savaient désormais ce que leur général, 
sous peu de jours, s'apprêtait à réclamer d’eux. Force leur 
était même d’avouer qu’ils n'avaient point perdu leur temps 
à écouter. 


« Vous venez, leur avait-il dit en terminant, d'apprendre 
plusieurs choses : d’abord, quels seront le thème et la forme 
de l’offensive que nous méditons ; ensuite que cette offen- 
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sive doit être décisive et laver d’un seul coup l’affront de 
notre échec de juillet dernier ; ensuite, que c’est sur le 3° 
lanciers que va, une fois de plus, reposer tout le poids de 
l'opération. Ne men veuillez pas de vous avoir réservé le 
rôle le plus périlleux. Je vous traite comme j'aimerais moi- 
même qu'on me traitât. Je n’ai jamais formé pour vous 
d’autres vœux que ceux que je forme pour moi. » 


Ils étaient émus, à l’entendre parler de la sorte. Et, lui, il 
l'était plus qu'eux. Les sourdes résonances des cloches, des 
cercueils et des canons se retrouvaient dans cette voix de 
bronze. L'étrange tableau qu’ils offraient tous les sept en cet 
instant-là. Les quelques lampes qu’au début on avait dispo- 
sées dans la salle ne dispensaient qu’une lumière fuligineuse. 
Seuls les visages étaient éclairés. Les corps restaient dans les 
ténèbres. N’en émergeaient, de-ci, de-là, que quelques dé- 
tails métalliques des uniformes : une épaulette d’or, un 
hausse-col de cuivre, une grenade d'argent... Au bout de la 
table, d’abord, presque totalement dans l’obscurité, 
s’entrevoyait par moments, torturée d’angoisse, la face du 
capitaine Morillo, figée dans la perpétuelle terreur d’un ren- 
seignement que le général Ruiz réclamerait, et qu’il ne sau- 
rait pas lui fournir. À droite du haut fauteuil présidentiel se 
tenait, grave et muet, le vieux lieutenant-colonel Barral, vi- 
vante image des guerres passées, cheveux de neige et regard 
de cristal, sabre qui ne se reposerait que le jour de la des- 
cente de son maître au tombeau. À gauche était le comman- 
dant Rojas, dont la moitié de l’existence se passait à croire 
qu’on lui manquait d’égards, pestant si fort quand don Man- 
rique n’était pas encore arrivé, et lorsqu'il était là, subite- 
ment bien assagi. Don Paez était de ceux chez qui l’émotion 
et le courroux revêtent la forme congestive. Ses prunelles al- 
laient et venaient comme deux grosses boules un peu atones 
dans sa bonne face de bébé joufflu. En face, les mains entre- 
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croisées, coudes sur la table, le colonel Iramundi, bien qu’il 
eût laissé sa place à don Manrique, continuait, à son corps 
défendant, à avoir lair de présider. Oh ! de celui-là, on pou- 
vait dire tout le bien possible, on sentait que ce ne serait ja- 
mais assez. Se figurait-on, en effet, qu'il eût suffi de procla- 
mer qu’en don Ricardo étaient réunies toutes les vertus mili- 
taires ? De tous les hommes rassemblés là, s’il n’y en avait 
eu qu’un à être doué de ce qu’on appelle vraiment une âme, 
on savait que ç’aurait été celui-là. Lui, et aussi, peut-être, 
son voisin de gauche, son préféré, le commandant Bartolo- 
meo Vasquez. Cher don Bartolomeo ! Il avait écouté à peu 
près comme aurait pu le faire un étranger la communication 
du général Ruiz. Dans les circonstances ordinaires de la vie, 
on pouvait être sûr, quand il souriait, que ce n’était point aux 
propos d’un interlocuteur plein d'esprit, mais au rêve inté- 
rieur, qu'aucune volée de mitraille ne lui avait fait jamais 
abandonner. C'était un contraste bien original que formait 
avec lui, assis de l’autre côté de don Ricardo, le formidable 
don Ramon. Du visage du commandant Salazar on ne distin- 
guait que la partie inférieure ; quant au gigantesque front, à 
la noire toison de cheveux bouclés, ils dépassaient le champ 
éclairé normalement par les lampes pour se perdre dans la 
nuit qui descendait du plafond. Mais il suffisait de cette mâ- 
choire contractée, de ces deux énormes poings installés sur 
la table pour reconstituer l’ensemble de l’irascible et débon- 
naire colosse. Deux ou trois fois au cours de l’exposé de don 
Manrique, cette mâchoire s'était contractée, ces poings 
s'étaient crispés. C’était dans des moments pareils qu'il va- 
lait mieux ne pas chercher querelle à don Ramon. 


Et lui, leur chef, sur qui convergeaient les regards de ces 
six hommes si dissemblables, c'était lui encore qui en était le 
plus différent, encore plus que ne le paraissait, peut-être, son 
dolman noir au milieu de leurs six dolmans blancs. Il avait 
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laissé repousser sa barbe, une très courte barbe brune au 
bord de son visage émacié, un visage d’une pâleur de cierge, 
dans lequel deux immenses yeux bruns brüûlaient. Il y avait 
quelque chose de nouveau dans cette face, quelque chose 
que ceux qui connaissaient le mieux El Salvador, don Ricar- 
do, par exemple, ou don Ramon, auraient été bien en peine 
d'analyser. Une sombre flamme sans merci semblait consu- 
mer don Manrique. Fallait-il que la passion de sa patrie et de 
sa gloire fût forte pour que les récents revers de l’une et de 
l’autre l’eussent à ce point transfiguré ! 


Bien qu'il eût annoncé que le conseil était achevé, il 
continuait à demeurer assis, les observant tous à tour de 
rôle, avec un regard qui ne lui était point habituel. Un frisson 
mal réprimé agitait ses longues mains fines. Se pouvait-il 
que le général Ruiz eût encore quelque chose à dire, et qu’il 
n’osât point ? 


Il parla, enfin. 


« Le colonel Iramundi vous donnera, le moment venu, 
les ordres et les détails qu’il convient. Moi, cependant, je ne 
peux vous quitter sans vous avoir mis au fait d’un des objets 
principaux de ma visite. Je crois vous avoir tout dit, en effet, 
hormis l’essentiel, qui est de vous avertir d’une décision que 
j'ai prise, ou plutôt de solliciter de vous une autorisation. Je 
ne sais pas encore quel nom portera la victoire qui va bien- 
tôt effacer pour toujours le souvenir de notre défaite 
d’Alfafarès. Je sais simplement une chose, c’est que ce jour- 
là, de même qu’à Barquisimeto, la charge, la grande charge 
triomphale, sera, si vous le voulez bien, si don Ricardo y 
consent, conduite par votre généralissime, redevenu, pour 
cet instant, le chef des Corcovados. » 
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En proie au plus indicible des troubles, ils s’étaient, tous 
les six, à leur tour, regardés entre eux. Des paroles sem- 
blables ! Il ne pouvait rien subsister désormais qui ne fût par 
elles effacé. Ils en furent tous, en cette seconde, à se deman- 
der ce qu'il convenait le mieux de faire : laisser parler le co- 
lonel Iramundi, ou, sans attendre un discours de ce genre, 
toujours plus ou moins officiel, plus ou moins compassé, se 
lever, d’un même mouvement, se précipiter aux genoux de 
l’autre, l’homme au dolman noir qui, à présent, sous son ap- 
parence de raide froideur, avait lair, en réalité, d'attendre 
leur verdict avec la même mortelle anxiété que le sous- 
lieutenant admis pour la première fois à baiser la frange de 
l’étendard de son régiment ? Mais non, point de folles dé- 
monstrations de ce genre ! Était-il même certain que don 
Manrique s’en accommoderait ? Cette réponse qu’il sollici- 
tait, il était tout de même plus correct que ce fût leur colonel 
qui la lui donnât. Il était visible d’ailleurs que don Ricardo 
s’apprêtait à le faire. Son front, légèrement incliné sous le 
faix de l’émotion commune, venait de se redresser... Ses 
lèvres déjà s’entrouvraient... Soudain, n’ayant même pas eu 
le temps de dire un seul mot, il s'arrêta... 


Elles étaient d’un modèle bien archaïque les pauvres 
lampes à huile qui avaient été apportées à l’ouverture de la 
séance. Les ressources d’El Cambur en matière d'éclairage 
et de chauffage s’avéraient comme déplorablement limitées. 
Presque tout de suite, rendant l’atmosphère de la salle à peu 
près irrespirable, les mèches de deux ou trois de ces misé- 
rables quinquets s’étaient mises à grésiller. Sur un geste im- 
patienté de don Manrique, le capitaine Morillo s'était em- 
pressé d’aller ouvrir une des fenêtres, malgré le froid qu'il 
faisait au-dehors, où une pluie mêlée de neige ne cessait de 
tomber. La fenêtre en question donnait sur la place d’Armes. 
De là, durant le conseil, s’était élevé à plusieurs reprises le 
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bruit de pas plus ou moins cadencés : patrouilles, sentinelles 
qu’on posait ou qu'on relevait, une ronde d'officiers, peut- 
être ; des ordres brefs, quelques grognements, quelques ju- 
rons, un éclat de rire étouffé, à travers le morne cliquetis des 
fusils... Il ne saurait être question, n'est-il pas vrai, d'exiger 
du service des places, en temps de guerre, un formalisme 
aussi rigoureux qu'en temps de paix. Ce devait être l’avis de 
don Manrique lui-même, car pas un de ces murmures, assu- 
rément fort hétérodoxes, n’était parvenu à le faire sourciller. 


Sans doute, mais il y a des limites à tout, néanmoins. À 
présent, de la patrouille qui, invisible, passait sous la fenêtre 
de la salle du conseil, et cela à l'instant précis où, pour ré- 
pondre au général Ruiz, don Ricardo s’apprêtait à prendre la 
parole, était en train, fredonnée sourdement, de monter la 
mélopée que voici : 


Nunca prometi quererte ; 
į tú bien lo sabes ! 

No te quejes de la suerte, 
inútilmente. 


De nouveau, à la dérobée, tous les regards s’étaient por- 
tés sur don Manrique. Il était affreusement pâle. Mais 
comme il lui était impossible de jouer le rôle de celui qui n’a 
pas entendu, il souriait. 


Le capitaine Morillo, avec sa hâte maladroite, s'était, 
derechef, précipité vers la fenêtre. D’un signe, le général 
Ruiz l’arrêta, souriant toujours, d’un sourire comme on n’en 
a jamais vu d'aussi douloureux, d’aussi forcé : 


« Inutile, à moins que le colonel Iramundi ne craigne le 
froid. Car vous dînez avec moi, don Ricardo, bien entendu ? 
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Quant à vous, messieurs, vous pouvez disposer. Le conseil 
est fini. » 


Dîner ? Don Manrique avait une drôle de conception du 
sens exact de ce vocable. Après cinq heures consécutives 
d'entretien avec don Ricardo, quand minuit sonna, il avait 
été débattu entre eux beaucoup de choses, et pas mal de dé- 
tails importants avaient été discutés et réglés — des détails, 
entre parenthèses, que les états-majors jumelés de Venezue- 
la et de Colombie eussent payé assez cher pour connaître —, 
mais pas le moindre morceau de pain, pas la moitié du quart 
d’un poulet, pas le plus petit flacon de vin n’avait encore pa- 
ru sur la table. Il n’y avait aucune raison pour que cela ne 
durât point toute la nuit. Le colonel Iramundi n’y eût vu 
d’ailleurs aucun inconvénient. Autant, au moins, et peut-être 
plus, à l’occasion, que don Manrique, c'étaient là circons- 
tances auxquelles il savait se plier. 


N’empêche que, lorsque tinta le dernier coup de minuit, 
il prit la parole avec une autorité inattendue. 


« Et maintenant, dit-il au général Ruiz, que tu y voies un 
inconvénient ou pas, nous allons non point dîner, mais sou- 
per. » 


Là-dessus, il sortit pour aller donner les ordres néces- 
saires. 


Quand il revint, un spectacle assez étrange l’attendait, 
un spectacle à vrai dire de nature à lui procurer beaucoup 
moins de surprise que d'émotion. Don Manrique, écrasé de 
fatigue, s'était laissé tomber sur la chaise occupée, tour à 
tour, avant le conseil, au coin du feu, par les deux comman- 
dants. Il somnolait. La boule de fer de l’un des chenets, bril- 
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lant dans l’ombre comme un gros œil bleuâtre, était à la hau- 
teur de son genou. Cette boule, il la tapotait, machinale- 
ment, du bout des doigts. Retenant son souffle, don Ricardo 
s'approcha. Les doigts de don Manrique continuaient à tam- 
bouriner. Dans son demi-sommeil, il s’efforçait de retrouver 
le rythme d’un refrain, d’un air, qui le fuyait. De façon tou- 
chante, il s’évertuait, il s’obstinait, il recommençait.… 


.… Ah ! qu’il eût été aisé pourtant au commandant Vas- 
quez et aux pauvres soldats de la patrouille de tout à l’heure, 
ainsi qu’à tant et à tant d’autres, de tirer d’embarras le géné- 
ral Ruiz ! 


« Je ne joue plus, j'ai trop de guigne, annonça, jetant ses 
cartes sur la table, doña Fraisette dépitée. 


— C’est ta faute, dit Angelica. Voilà deux fois que tu 
laisses prendre ton neuf. Il était second, il fallait couper avec 
lui d'entrée. Pourquoi l’as-tu gardé ? Pour en faire des confi- 
tures ? » 


Don Porfirio, en train d’édifier une tour avec les jetons 
que le coup venait de lui rapporter, intervint, plein de galan- 
terie. 


« Doña Fraisette, expliqua-t-il, nourrissait l’espoir 
d'utiliser ses deux atouts, señora. 


— Oui, et cest même ce qui, monsieur le bon apôtre, 
vous a permis de vous les envoyer tous les deux. Mais ne 
trouvez-vous pas qu’il commence à faire un peu froid ici ? 
Rosine ! Rosine ! » 
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Rosine, blottie dans un fauteuil, au coin de la cheminée, 
sursauta. 


« Qu’y a-t-il, maîtresse ? 
— Mets une bûche au feu, ma fille. Et va te coucher. 
— Je n’ai pas sommeil. 


— C’est toi qui le dis. Tu dors debout, tout simplement. 
Enfin, fais ce que tu voudras. À vous de couper, don Porii- 
rio. » 


C'était devenu une habitude, mieux, un rite. Chaque 
soir, Vers huit heures, dès que monseigneur, dont la santé 
laissait de plus en plus à désirer, avait gagné son lit, don 
Porfirio se faisait conduire à Tras los Montes dans son car- 
rosse. Il rendait visite aux blessés, leur apportait le réconfort 
de la parole divine. Puis on montait chez Angelica, et, tout 
en commentant les nouvelles de la guerre, on faisait une par- 
tie d'hombre chevalier. La soirée dont il vient d’être question 
n’était donc, très exactement, qu’une soirée comme les pré- 
cédentes, pareilles à elles en cela aussi que doña Fraisette 
perdait. 


Par exemple, il faisait plus froid. Il avait neigé toute la 
journée. 


Un serviteur entra. C'était Machacucho, porteur d’une 
feuille de papier. 


« Qu'est-ce que c’est ? 
— Maîtresse, le communiqué. 


— Donne ! 
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=" qui de jouer ? fit doña Fraisette, qui, malgré son 
serment de tout à l’heure, continuait à se montrer la plus en- 
ragée. 


— Les nouvelles de la patrie d’abord, si tu le veux bien ! 
dit sa cousine un peu sèchement. 


— Quelles sont-elles ? demanda don Porfirio. 


— « Un coup de main dans la région d’Angostura nous a 
permis d’arrondir nos lignes, lut Angelica. Canonnade inter- 
mittente dans le secteur d'El Cambur. Rien à signaler sur le 
reste du front. » 


Elle reposa la feuille de papier. Ils se regardèrent. Le vi- 
caire capitulaire toussa. 


« La décision ne me paraît pas encore devoir être pour 
demain », dit-il. 


Doña Fraisette larmoya : 


« Dire que voilà près de six mois que cette petite histoire 
dure ! » 


Angelica la regarda de travers. 


« Je tai répété à maintes reprises que ça ne m'amuse 
pas de te voir sans cesse pleurnicher. » 


La vieille demoiselle répliqua aigrement : 


« Cela t’amuse davantage, sans doute, de voir cette mai- 
son transformée en hôpital ? 


— Bénévole ! précisa Angelica. 


— Bénévole ou non, j'en appelle à M. le vicaire capitu- 
laire ici présent, ce n’est tout de même pas la destination 
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normale d’un établissement pareil. N’est-il pas vrai, don Por- 
firio ? » 


Don Porfirio toussa de nouveau. 


« Rigoureusement vrai, ma fille. Et c’est d’ailleurs ce qui 
fait que doña Angelica a d’autant plus de mérite... 


— Oh! vous, fit la jeune femme, je vous en prie, pas 
d’eau bénite ! Jouons, plutôt. À moi d'annoncer. Cent de 
neufs ! Je préfère cela. Qu'est-ce que vous en dites ? 


— Deux cents de valets ! répliqua don Porfirio, avec sa 
modestie accoutumée. 


— Naturellement, il fallait s’y attendre! fit Angelica 
exaspérée. C’est un véritable bail avec le cochon de saint 
Antoine que vous avez conclu là. As-tu jamais vu une 
chance pareille, Fraisette ? Quoi? Qu'est-ce que tu mar- 
monnes encore ? 


— Je ne marmonne rien du tout, répondit doña Fraisette 
avec dignité. C’est un bruit qui court toute la ville. Avec cela 
que tu ne l’as pas entendu ! 


— Entendu quoi ? 
— Que les Colombiens allaient attaquer ! 


— Et c’est tout ? Les Colombiens ! Attaquer ! Laisse-les 
donc faire. Le général Ruiz les recevra. » 


Méchamment, doña Fraisette pouffa : 
« Le général Ruiz ! Pfftt... » 

Angelica eut un sursaut. 

« Hein ? Quoi ? » 
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Doña Fraisette récidiva. 
« Don Manrique ! Pfftt ! 


— Qu'est-ce qui te prend ? Pourquoi ris-tu ? Et qu'est-ce 
que signifient, je te prie, tous ces insupportables petits airs 
pleins de sous-entendus ? 


— Ce qu’ils signifient... » 


Don Porfirio, lui, avait posé son jeu sur la table. Les 
mains croisées sur sa vaste ceinture de moire, il attendait 
avec résignation que cette passe d'armes eût pris fin. 


« Tu tiens à le savoir ? éclata doña Fraisette poussée à 
bout. Cela signifie que ton don Manrique aurait mieux fait de 
ne pas courir une seconde fois sa chance, en nous embar- 
quant dans cette nouvelle aventure. Son beau titre d'El Sal- 
vador risque d’y rester. Il y a des coups que l’on ne réussit 
pas deux fois. 


— Vous oubliez, ma chère fille, qu’il y a eu jadis deux 
batailles de l’Orénoque, et que toutes deux ont été gagnées, 
dit avec onction don Porfirio. 


— Oui, mais pas par le même général! rétorqua doña 
Fraisette triomphante. En tout cas, je ne sais qu’une chose, 
moi : je me borne à dire tout haut ce que les autres répètent 
tout bas. Il y a six mois, quand nous leur avons déclaré la 
guerre, les Colombiens étaient à cent kilomètres de Las Pal- 
mas. Aujourd’hui, ils n’en sont plus qu’à huit lieues, et pour 
peu qu’il leur prenne la fantaisie de déclencher une nouvelle 
attaque... Ah ! Don Porfirio, don Porfirio, comme vous aviez 
raison ! Rappelez-vous ce matin de juillet où vous êtes venu 
avertir ma cousine de l’arrivée à Las Palmas de ce maudit 


— 167 — 


général Ruiz. Cette matinée-là a marqué la fin de notre tran- 
quillité ; pas seulement la nôtre, celle du pays tout entier. 


— En voilà assez ! fit vertement Angelica. C’est à toi de 
jouer. On ne peut à la fois dire des sottises et tenir des cartes 
convenablement. Et puis, je n’aime pas les défaitistes, tu le 
sais bien. » 


Depuis un moment, elle ne cessait de surveiller l’heure à 
la pendule de la cheminée. La demie, après neuf heures, 
bientôt ! Vraiment, cette partie s’éternisait. Ce devait être 
aussi lavis de Rosine. Sans en avoir l’air, elle s’était rappro- 
chée de sa maîtresse. À l’oreille, elle lui avait murmuré : 


« Ça n’en finit plus. Ne devrais-je pas aller lui dire de 
prendre patience ? 


— Si tu désires être bien reçue, avait répondu de même 
Angelica, tu nmas qu'à ty risquer. Mais, ce n’est pas la peine. 
Nous n’en avons plus pour très longtemps : don Porfirio 
commence à bâiller. » 


C’était vrai : sur un dernier coup, qui venait de lui rap- 
porter les trois quarts des mises, le vicaire capitulaire s’était 
levé. 


« Encore un tour, un tout petit tour, implora doña Frai- 
sette. C’est moi qui perds tout. Vous ne voudriez pas... 


— Je regrette, je regrette beaucoup, dit don Porfirio 
avec dignité. Mais excusez-moi. Je dis demain matin ma 
messe dès neuf heures. Vous comprendrez que, dans ces 
conditions... » 


Et il prit congé d’elle après s’être, comme d'habitude, 
confondu en civilités. 
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Angelica demeurait seule avec Rosine, doña Fraisette 
ayant tenu à raccompagner don Porfirio jusqu’au carrosse 
épiscopal. Elle avait d’ailleurs manifesté également 
l'intention d’aller prendre, par la même occasion, des nou- 
velles du cher maréchal des logis Marabumba, qui avait de 
la fièvre, à ce qu'on disait. 


« Catastrophe ! dit Rosine en riant. Elle va le trouver 
bien en paix dans son lit, en train de fumer sa bonne pipe. 
De la fièvre, il ne s’en est découvert que dans l’espoir de se 
débarrasser un peu d'elle. Il a bien réussi, comme vous 
voyez. 


— C’est possible, dit Angelica. En tout cas, toi qui as de 
l'influence sur ce garçon, tu devrais dès maintenant en profi- 
ter pour le guérir de cette manie de fumer au lit. Il brûle tous 
ses draps. » 


Tout en parlant de la sorte, un petit miroir à la main, 
elle était fort occupée à se mettre de la poudre. Rosine 
l’observait, sans dire un seul mot. 


« À quoi penses-tu ? 


— Maîtresse, à quelque chose qui ne me regarde pas, 
me direz-vous. 


— Ah ? Fort bien ! Mais encore ? 


— Je me demande si vous allez tarder longtemps encore 
à aller lui ouvrir, à présent que les autres sont partis. » 


Angelica ne sourcilla pas. 
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« Tu avais raison, fit-elle. Cela ne te regarde pas. Ad- 
mettons pourtant que ton observation soit fondée. Tu me 
permettras bien de me refaire un semblant de beauté, tout 
de même. Quoi ? Qu’as-tu dit ? 


— J'ai dit : « Comme vous êtes cruelle, maîtresse ! » ré- 
pondit Rosine avec beaucoup de simplicité. 


Il y eut un silence. Angelica continuait à se poudrer. 


« C’est curieux, c’est ce qu’ils prétendent tous, dit-elle 
enfin, sans se retourner. Alors, tu le crois, toi aussi ? 


— J’en suis certaine, maîtresse. 


— À merveille ! Garde ta certitude, mon enfant. Garde- 
la jusqu’au jour où ils viendront eux-mêmes te dire qu’il a 
mieux valu, qu'il vaut mieux que j'aie été comme je suis. Ce 
n’est pas pour moi que Ç’aura toujours été le plus drôle, je ne 
sais pas si tu as bien réfléchi là-dessus. Mais assez causé ! Je 
vais, puisque tu y tiens tant, rendre la liberté à ce jeune 
fauve. Et qu’on ne vienne plus me déranger sous aucun pré- 
texte. Veilles-y ! Il me semble que j'ai droit, moi aussi, de 
temps en temps, à ma petite nuit de liberté. Qu'est-ce que 
c’est ? Que murmures-tu encore ? 


— Que vous êtes belle, maîtresse ! répéta Rosine, dont 
la voix faiblissait. 


— Eh bien, fit Angelica en riant, cela aussi, figure-toi 
que c’est une chose qu’ils affirment. Décidément, tu ne te se- 
ras guère, cette nuit, mise en frais d'originalité. Allons, 
voyons, embrasse-moi, et va te coucher. » 


Rosine partie, elle éteignit elle-même les bougies du pe- 
tit salon où l’on venait de jouer. Elle n’en conserva qu’une, 
plantée dans un lourd chandelier d’argent, avec lequel elle 
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pénétra dans sa chambre. Cette chambre était sombre. À son 
extrémité de droite, il y avait, au ras du sol, une raie lumi- 
neuse. Cette raie indiquait le bas de la porte du cabinet de 
toilette, dans lequel une lampe était allumée... 


Angelica se dirigea vers cette porte, l’ouvrit : 


« Alors quoi ? fit-elle d’une voix railleuse. On boude ? 
On fait celui qui s’est endormi ? » 
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VII 


La chambre de doña Angelica, son immense chambre 
oblongue, se trouvait, ainsi qu’il a été dit, plongée à peu près 
tout entière dans l’ombre. Une seule lampe l’éclairait, pen- 
due par une chaîne au milieu du plafond, une lampe de 
cuivre et de cristal violet, assez semblable à une veilleuse 
d'église, similitude qu’accusait encore le grand crucifix de 
bois doré, étalé sur un plateau de velours noir et surplom- 
bant la tête du lit. Celui-ci, revêtu également de velours, 
dominé par un lourd baldaquin, occupait le centre de la 
pièce ; il était rehaussé par trois marches de surélévation. À 
gauche, une table carrée supportait deux candélabres 
d'argent, chacun de trois bougies, dont aucune pour l'instant 
n’était allumée. L'ensemble de cet ameublement, y compris 
les épaisses tentures des fenêtres, ainsi que les chaises et les 
fauteuils de chêne obscur, à dossiers élevés, était dans le 
style espagnol contemporain de la conquête, comme on le 
voit austère à souhait. 


Maintenant, la porte du cabinet de toilette, grande ou- 
verte, laissait passer un peu plus de clarté, juste assez pour 
faire étinceler sur les murs les rouges soleils des vastes 
faïences hispano-mauresques. 


Accoudée au chambranle de cette porte, Angelica riait. 
Assis dans une bergère, en face de la coiffeuse de la jeune 
femme, encore à demi harnaché et équipé, quelqu'un la re- 
gardait rire, sans partager le moins du monde cette gaieté, et 
le personnage en question n’était autre que Son Honneur 
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don Ramire Diaz, lieutenant en premier au 4° escadron du 3° 
régiment de lanciers. 


Il venait, sans nul doute, de couvrir un parcours consi- 
dérable, par neige et par pluie, à travers des chemins défon- 
cés. Son manteau, d'ordonnance était tout raidi par l’averse. 
Il y avait sur ses culottes bleu ciel et jusque sur sa tunique 
blanche des taches d’une boue trop récente pour qu’on ait 
pu encore songer à la brosser. 


Angelica riait toujours. Il y avait de quoi. Don Ramire ne 
le sentait que trop. Il se rendait compte du ridicule de son at- 
titude, et la colère qu’il en éprouvait ne devenait que plus 
malaisée à dissimuler. Il lançait à Angelica des regards tour 
à tour furieux et suppliants, qui n’obtenaient d’autres résul- 
tats que d’accroître la franche hilarité de celle-ci. 


Maternelle, finalement, elle alla vers lui. Presque de 
force, elle le débarrassa de son manteau, de son sabre, de sa 
chapska. 


« Si cela a du bon sens ! Est-ce que tu n'aurais pas pu te 
défaire de tout cet attirail, depuis près de deux heures que tu 
es ici ? 

— Deux heures. Je ne te le fais pas dire ! répliqua-t-il, 
lèvres pincées. Vous êtes-vous bien amusés, au moins ? » 


Elle était en train d’étaler le manteau du jeune homme 
devant la cheminée. Elle s’arrêta, fronça le sourcil. 


« Oh ! Oh ! fit-elle. La guerre n’a pas beaucoup amélioré 
monsieur, à ce que je vois. Monsieur a envie de sa petite 
dispute habituelle. Dis-moi donc un peu : est-ce que j'étais 
prévenue de ton arrivée ? Est-ce ma faute si j'avais du 
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monde, lorsque tu es tombé ici sans crier gare, comme 
l’écervelé que tu es ? » 


Don Ramire eut un ricanement. 


« Et toi, faible, sans volonté, comme tu l’es à ton ordi- 
naire, n'est-ce pas, tu n’as probablement pas osé faire com- 
prendre à ces gens-là qu’ils eussent été bien inspirés en vi- 
dant les lieux un peu plus tôt ? » 


Elle le regarda de telle façon qu’il baissa les yeux. Était- 
il donc possible qu’il eût suffi à don Ramire de ces quelques 
mois de séparation pour oublier qu’on avait de fortes, de très 
fortes chances de ne pas arriver à grand-chose avec Angeli- 
ca, en lui parlant sur un certain ton ? 


« Leur ordonner de s’en aller? J avoue que je n’y ai 
même pas songé, dit-elle. Mais tu vas me donner un regret, 
celui de ne pas les avoir retenus. Ils étaient déjà là quand 
Rosine est venue, entre deux portes, m'avertir de ton arri- 
vée. Il faut, entre parenthèses, avoir la chance que tu as pour 
que ce soit elle que tu aies rencontrée, et personne d’autre, 
pour que le seul être qui est, avec moi, au courant de ta folle 
aventure, soit justement celui dont tu n’as rien à redouter ! 
Quant à moi, en cessant sans raison de jouer, en plantant là 
mes partenaires, ne comprends-tu donc pas que je risquais 
de donner l'éveil, et qu'il a cent fois mieux valu... ? Mais je 
suis bien bonne de te fournir des explications. Tu vas en pro- 
fiter pour t’imaginer que j approuve ton équipée, et que je te 
reconnais le droit de me mettre, comme ça, à la merci de tes 
extravagances, toutes les fois que cela te plaira. » 


Brusquement, elle s’interrompit. 


« Mais qu'est-ce que tu as ? Il claque des dents, ma pa- 
role. Petit imbécile, ça aura pris froid. Comme c’est malin, 


— 174- 


pour un soldat ! Tu vas me faire le plaisir d’ôter immédiate- 
ment ta tunique. Elle est trempée. Ah! et puis, attends! 
J’oubliais que j'avais gardé quelque chose pour toi. » 


Elle sortit en courant, et revint presque aussitôt, tenant 
par les anses un vaste saladier d’argent, à moitié plein de vin 
chaud. Elle en emplit un bol qu’elle lui tendit. 


« Avale-moi ça ! Ça te changera les idées. » 


L’œil de don Ramire brilla de convoitise. Mais, se domi- 
nant, il repoussa le bol, néanmoins. 


«Je ne bois pas les rester de tes amis ! » dit-il digne- 
ment. 


Angelica haussa les épaules. 
« À ton aise, dit-elle. Et à ta santé ! » 
Elle but, à petites gorgées. 


« Bien que plus tout à fait assez chaud, opina-t-elle, re- 
posant le bol, il n’était pas mauvais. » 


Dans sa chambre, où don Ramire, légèrement penaud, 
s'était décidé à la suivre, elle allumait maintenant, l’une 
après l’autre, les bougies des deux candélabres. 


« Là, fit-elle, quand elle eut fini. Ne trouves-tu pas ? Ça 
fait plus gai. » 


Et, sentencieusement, elle ajouta : 


« Puis, si nous devons passer le reste de la nuit à nous 
dire des choses désagréables, autant qu’il y ait de la lumière, 
n'est-ce pas ? 


— Angelica !... » 
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La voix de don Ramire était devenue toute différente. Il 
n’en pouvait plus, il se soumettait. 


« Angelica !... 
— Qu'est-ce que c’est ? » 


Elle avait l’air, pour l'instant, très affairée à mettre de 
l’ordre parmi les bibelots de sa commode, afin peut-être de 
ne pas voir son regard, la manière dont il l’implorait. 


Il poursuivit, à voix presque basse : 


« Pour t’entrevoir, pour passer auprès de toi quelques 
misérables minutes, est-ce que tu te rends compte de ce que 
j'ai fait ? 


— Et toi, ten rends-tu compte toi-même ? dit-elle, plus 
durement encore qu’il ne s’y attendait, et, qui sait, peut-être 
elle aussi. 


— Moi, oui, dit-il. Je te le certifie. 


— Alors, pourquoi l’as-tu fait ? Je ne te l’avais pas de- 
mandé, n'est-ce pas ? Et si j'avais pu le prévoir, crois bien 
que je t'en aurais dissuadé. » 


Il eut un soupir douloureux. 


« Tu n’y aurais pas réussi. J’ai voulu te revoir, t'avoir à 
moi un seul instant, à moi tout seul, comprends-tu ? une 
chose qui ne m'est jamais arrivée !... Voilà pourquoi, Angeli- 
ca, je suis venu. Et puis également parce que... 


— Dis-moi donc ? interrogea-t-elle, faisant peser sur lui 
son grave regard. Pourquoi est-ce aujourd’hui plutôt qu’hier, 
plutôt qu’il y a un mois, que tu l’as éprouvé, ce désir, avec 
une force aussi invincible ? Est-ce qu’il y a un motif à cela ? 
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— C'était précisément ce que j'allais essayer de 
t’expliquer, Angelica. » 


Il avait baissé la tête. 


« Je suis venu pour être sûr de te revoir, au moins une 
fois, avant de... 


— Avant de quoi ? » 


Il hésitait. On voyait qu'il se demandait s’il avait le droit 
de parler. Opportunément, elle vint à son aide. 


« Ah ! fit-elle, je crois comprendre. Ce que l’on raconte, 
c’est donc vrai ? 


— Que raconte-t-on ? 


— Voyons, tu ne l’ignores pas ! Que la grande bataille 
est toute proche. Et, comme par hasard, c’est vous qui allez 
être de nouveau aux places de choix, mes pauvres agneaux. 
Est-ce que je me trompe ? Tu ne réponds pas ? 


— À quoi bon te répondre, murmura-t-il, puisque je suis 
là. J'ai voulu te revoir avant de mourir, Angelica. » 


Elle le regardait avec une espèce de défiance. Qu'elle fût 
émue, il n’était guère possible de le nier. Mais il n’était pas 
niable non plus qu’elle n'avait point encore consenti à le re- 
connaître, à se l’avouer. 


« À quelle heure es-tu parti de là-bas ? demanda-t-elle, 
pour ruser avec elle-même, pour gagner du temps. Comment 
ty es-tu pris ? Bien entendu, tu n’as mis personne au cou- 
rant ? 


— Bien entendu! Vers quatre heures de l’après-midi, 
quand le jour commençait à décroître, on nous a retirés de la 
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tranchée. On nous a ramenés en arrière, sous prétexte 
d'accorder deux ou trois jours de repos à notre escadron. À 
ce moment-là, comment t’expliquer ? un tel silence s’est fait 
soudain sur les lignes que cela ne m’a pas semblé naturel, 
que je me suis mis à trembler. J’ai compris que cela ne pou- 
vait plus continuer ainsi, qu’elle allait se produire d’un ins- 
tant à l’autre, la grande chose tant annoncée. Et en même 
temps que je sentais ceci, que j'avais la certitude de cela, il y 
avait autre chose qui était la conséquence de la première, et 
qui s’imposait en moi avec plus d’opiniâtreté encore, c'était 
le désir, la volonté de te revoir, Angelica. Comment ai-je 
fait ? demandes-tu. Au repos, n'est-ce pas, nous jouissons 
d’une liberté relative. Cela ne vaudrait pas la peine, autre- 
ment. À El Cambur, qui est l’endroit où l’on nous ramène à 
l'arrière, j'habite seul une petite maison. Mon cheval est en 
bas, tout seul aussi, dans son écurie. Mon parti a été vite 
pris, va. À peine monté chez moi, jen suis redescendu. J’ai 
sellé moi-même ma bête, dans l’obscurité, à tâtons. Il ne de- 
vait pas être plus de cinq heures quand je suis parti. Et alors, 
le galop, le galop sans cesse, jusqu’à Las Palmas ! Je croyais 
que c'était bien plus loin! Voilà! C’est tout. Pardonne- 
moi!» 


Sans l’avoir en rien prémédité, du fait seulement de 
l’émotion dont sa réponse était remplie, don Ramire venait 
de marquer un point. Angelica le comprit. Jugeant désor- 
mais que la défensive n’était plus pour elle une tactique suf- 
fisamment sûre, elle se décida à attaquer. 


« Te pardonner ? fit-elle. Je n’aurais certes pas demandé 
mieux. Mais il y a une chose qu’il ne m'est pas possible 
d'admettre. Tu es venu, m'as-tu affirmé il y a une minute, 
pour m'avoir seule. Imprudence, grosse imprudence de ta 
part, mon enfant ! Précisément étais-tu donc si assuré de me 
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trouver, comme cela, à ta disposition ? Je te l’ai souvent ré- 
pété : ne te livre jamais avec moi à des plaisanteries de ce 
genre. C’est ce que je déteste le plus. Bon ! Maintenant que 
j'ai dit tout ce que j'avais à te dire, n’y pensons plus ! C’est 
fini, n'est-ce pas ? 


— Au contraire, ça commence ! répliqua-t-il, piqué au 
vif. Tu as bien fait de me rappeler un détail que j'étais sur le 
point d'oublier. Tout à l’heure, avec qui étais-tu ? 


— Quoi ? fit-elle, prise à son jeu, furieuse et mourant 
d'envie de rire, tout ensemble. Cela, par exemple, c’est un 
comble. Ce n’est donc qu’avec l’intention de me faire une 
scène que tu seras venu jusqu'ici ? 


— Ne dramatisons pas ! Ne dramatisons pas ! ordonna- 
t-il, serrant les dents. Dans quelle intention suis-je venu ? Tu 
admettras que c’est uniquement moi que cela regarde. 
Laisse-moi parler, je te prie. Tout à l’heure, donc, tandis que 
vous étiez en train de jouer aux cartes, j’entendais vos voix. 
Très nettement, je les distinguais : la tienne, celle de cette 
chipie de Fraisette. Mais ce n’était pas tout. Il y avait aussi 
une voix d'homme. Cela, je suis prêt à le jurer. Oserais-tu 
me jurer le contraire, toi? Tu te tais. C’était bien ce que 
j'avais pensé. Comment me suis-je contenu ! Comment n'’ai- 
je pas enfoncé la porte ! » 


Angelica n’en avait jamais espéré autant. 


« C’eût été complet, dit-elle dignement. Tu as eu raison 
de rester tranquille, je te le certifie, dans ton propre intérêt. 


— Qui était-ce ? 


— Qui veux-tu que ce fût ? Un ami à moi. 
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— Inutile d'essayer de me donner le change ! ricana-t-il. 
J’ai deviné. 


— Cela m'étonnerait ! » minauda-t-elle, prise entre sa 
joie et la pitié qu’il lui inspirait tout de même, l’infortuné, 
pour la facilité avec laquelle on arrivait à le pousser à bout. 


« Cela t’étonnerait ? gronda-t-il. Aie donc le front de me 
soutenir le contraire ! Jure-moi que ce n’est pas un de ces 
sales godelureaux empressés à t’attendre à la sortie de la 
messe, et entre les bras desquels tu t’abandonnes, en dan- 
sant, avec des sourires pâmés ? 


— Ah ! s’exclama-t-elle, il est effrayant. Il n’y a décidé- 
ment rien moyen de lui cacher. » 


Mais elle n’avait plus aucun mérite. L’ironie était deve- 
nue un monde fermé à don Ramire, tout au moins pour un 
bon moment. 


« Oui, c’est cela, continua-t-il. Voilà ici ce qui se passe, 
tandis que nous, les pauvres diables, les tristes idiots, nous 
sommes occupés exclusivement à nous faire casser la figure. 
Ah! ces espèces d’immondes petits individus-là, dont les 
garces dans le genre de madame ont, de tout temps, été en- 
tichées, qu'est-ce qu’on attend pour nous les envoyer ! Sa- 
tan, permets que je vive assez pour qu'il y en ait un ou deux 
qui me tombe un jour sous la coupe ! 


— Et qu'est-ce que tu en ferais ? demanda-t-elle, sou- 
dain agressive. Veux-tu me le dire, s’il te plaît ? » 


Il éclata d’un rire cruel. 


« Fie-t’en à moi ! 
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— Des héros, n'est-ce pas ? insista-t-elle, méprisante. Ce 
que don Manrique a tenu à faire de vous ? » 


C’en était trop. Il la regarda avec un air de surprise 
triste, et simplement, très simplement, il murmura : 


« Des héros, nous ? Ce n’était pas nécessaire. Si don 
Manrique était ici, il te dirait que nous appartenons à un ré- 
giment où l’on n’a de leçons à recevoir de personne sous ce 
rapport. » 


Il y eut un silence. Angelica, c'était une justice à lui 
rendre, avait jusque-là tout mis en œuvre pour conserver le 
libre contrôle d’elle-même, de sa volonté, de son émotion. 
Mais il y a des moments de la vie, où, si l’on n’est pas tout à 
fait un monstre, il n’y a plus qu’à s’avouer vaincu. 


« Est-ce que vous souffrez beaucoup là-haut ? demanda- 
t-elle d’une voix soudain très changée. 


— Souffrir ? Cela dépend de ce qu’on entend par là, dit 
don Ramire, qui croyait avoir de bonnes raisons de se mé- 
fier. 


— Se battre, poursuivit-elle, se battre comme vous le 
faites sans cesse depuis six mois, ce doit être une telle hor- 
reur !... Même pour un homme, il y a des moments où c’est 
dur, n'est-ce pas ? » 


Don Ramire secoua la tête. 

« Ce n’est pas toujours ce qu’il y a de plus dur. 
— Alors, qu'est-ce que c’est ? » 

Il haussa les épaules sans répondre. 


Elle reprit, d’une voix encore plus oppressée : 
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« Qu'est-ce que vous faites, lorsque vous ne vous battez 
pas ? » 


Il murmura : 
« Il nous arrive de parler de toi. 
— Qui cela, nous ? demanda-t-elle. 


— Nous tous, qui t'avons connue. Les chefs, et aussi, les 
soldats. 


— Parler de moi, fit-elle de nouveau, presque hostile. 
Pour en dire du mal, n'est-ce pas ? 


— Pas nécessairement. 
— De quelle façon, alors ? Réponds-moi ? » 


Tous les deux, ils se fuyaient du regard, tellement l’un 
avait la pensée qu'il était surveillé par l’autre. Puis, tout à 
coup, dans le grand silence, il y eut un mince bruit de san- 
glot, qui s’étouffa : 


« Nous ne t’avons jamais autant aimée, Angelica. » 


Don Ramire continuait à baisser la tête. Il ne put voir 
celle de la jeune femme se relever, ni ses yeux s’illuminer 
soudain. 


Ce ne fut, d’ailleurs, que l'affaire d’un instant. Redeve- 
nue très calme, elle demanda : 


« À quelle distance d’ici sont les premières lignes ? 


— Les premières lignes ? répéta-t-il interloqué. À sept 
ou huit lieues, tout au plus. 
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— Sept ou huit lieues, dit Angelica. Ce n’est pas beau- 
COUP. » 


Il se méprit, bien entendu, sur le sens de cette phrase. 
D'ailleurs, qu'importait. Il pouvait bien, maintenant, multi- 
plier les bévues, puisque, sans le savoir, il venait de gagner 
la partie. 


« Pas beaucoup ? répéta-t-il avec âpreté. Non, évidem- 
ment ! Qu'est-ce que tu veux, nous n'avons pu réussir à faire 
mieux. Mais il ne faut pas que ça vous tracasse, que ça vous 
empêche de jouer aux cartes... Nous tâcherons de tenir 
bon. » 


Elle leva les yeux au ciel. 


« Qu'est-ce qu’il faut entendre ? La guerre n'aura pas eu 
pour résultat de te développer extraordinairement 
l'intelligence, mon garçon. En te posant cette question, tu 
n’as pas compris à quoi j'ai songé ? Au temps qu'il va te fal- 
loir pour revenir là-bas. Deux heures, cela doit suffire ? 


— Oui, répondit-il, au petit bonheur, n’ayant toujours 
aucune idée de ce à quoi elle voulait en venir, deux heures 
de cheval tout au plus, et J y serai. 


— Parfait. Il est à peine plus de dix heures. Tu n’as pas 
besoin d’être de retour avant l’aube, j'imagine ? 


— Angelica ! » balbutia-t-il. 


Il la regardait d’un air suppliant. Depuis qu’il était là, 
elle n’avait guère cessé de se moquer de lui. Cela l’amusait 
de continuer, sans doute. 


« Pourquoi me demandes-tu tout cela ? » 
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En riant, elle répondit : 
« J’espérais que tu l’aurais deviné. » 


Elle était en train de se livrer à un jeu des plus singu- 
liers. Avec méthode, elle éteignait, l’une après l’autre, les 
bougies qu’elle avait elle-même allumées quelques instants 
auparavant. Lorsqu'elle eut fini, et que sa chambre, de nou- 
veau, ne fut plus éclairée que par la veilleuse, elle se dirigea 
vers la fenêtre de gauche, dont elle écarta les rideaux. Une 
autre lumière apparut, celle de la lune. On voyait, collée à la 
vitre, sa ronde face d’argent glacé. 


Angelica la désigna à don Ramire. 


« Elle vient à peine de se lever. Elle va briller ainsi toute 
la nuit. Pour toi, est-ce une bonne ou une mauvaise chose ? 


— Une bonne chose, j'espère, dit-il. Mais qu'est-ce que 
tu fais ? » 


En dépit du froid, elle venait d'ouvrir la fenêtre. Il l'y 
suivit, s’accouda près d’elle à la balustrade de fer forgé. Elle 
paraissait ne plus lui prêter attention. Lui, en revanche, 
qu'aurait-il donné pour avoir l’audace de la prendre enfin 
dans ses bras ? 


« Qu'est-ce que tu fais ? » répéta-t-il. 
D’une voix lointaine, elle répondit : 


« Je regarde la nuit. As-tu remarqué qu'il n’existe pas 
deux nuits pareilles ? Je veux voir comment est faite celle-ci. 
Vraiment, elle ne me paraît pas trop sournoise. Aux envi- 
rons, tout me fait l’effet d’être calme. Que je te prévienne : 
sur la route, vers minuit, il y a une ronde qui passe. Tu ne 
seras pas effrayé ? » 
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Il sourit : 
« Je tâcherai. 
— Et ton cheval ? questionna-t-elle. Où l’as-tu mis ? 


— Dans l'écurie de droite, répondit-il. C’est Rosine qui 
m'a aidé à l’y conduire. J’ai la clef. » 


Elle le repoussa doucement, comme il cherchait à 
l’embrasser. 


« Chut, chut, je te prie! Il y a des détails qu’il vaut 
mieux régler d’abord, à tête reposée. Ton harnachement, par 
exemple, te rappelles-tu seulement où il se trouve ? Semé à 
la va-comme-je-te-pousse, dans la pièce à côté. Veux-tu me 
permettre ?... » 


Elle referma la fenêtre dont elle laissa retomber les ri- 
deaux, puis elle pénétra dans le cabinet de toilette. Elle en 
ressortit les bras encombrés du manteau et de la chapska de 
don Ramire, de son sabre, de son étui à pistolet. 


« Qui peut savoir ! Tout cela sera mieux ici, dit-elle, en 
installant, sur le dossier d’un fauteuil, ces divers accessoires 
guerriers. Il faut que tu puisses être prêt en un clin d’œil, si 
c’est nécessaire. Je ne voudrais pas qu'il t’arrivât la moindre 
anicroche, mon pauvre petit cavalier. » 


Il la regardait, abasourdi, sans un seul geste pour lui ve- 
nir en aide. Il n’en revenait pas, littéralement. 


« Comme tu es bonne, Angelica ! » finit-il par murmurer 
cependant. 


Elle eut une petite moue d’ironie. 
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« Bonne ? fit-elle. Ce n’est peut-être pas absolument le 
qualificatif qui convient. Pas en tout cas la garce que tu dé- 
nonçais tout à l’heure, et que tu n’es d’ailleurs pas le seul à 
avoir imaginée sous ces couleurs-là. Faut-il tout de même 
que vous soyez enfants, tes camarades et toi, pour vous être 
fabriqué à mon sujet des idées pareilles. La réalité est beau- 
coup moins compliquée, crois-le. J’y pense, cependant : il y 
a une chose, malgré tout, que tu vas me faire le plaisir de me 
jurer... 


— Tout ce que tu voudras ! » dit-il, un peu inquiet de la 
gravité soudaine avec laquelle elle venait d’exiger de lui ce 
serment. 


Elle lui prit la main, la serra de toutes ses forces, puis 
murmura : 


« Ramire, mon petit Ramire, donne-moi ta parole que 
jamais ils ne se douteront de rien, là-bas. » 


Il avait la finesse habituelle aux hommes. C’est-à-dire 
qu'il commença par ne rien comprendre à tout ce que cela 
pouvait signifier. 


« Je mai pas intérêt à ce que l’on sache que toute une 
nuit j'ai été déserteur », se borna-t-il à répondre, assez sè- 
chement. 


Elle haussa les épaules avec gentillesse. 


« Aussi, dit-elle, n’est-elle pas tout à fait pour demain, la 
crainte que je viens de manifester. Tu n'iras pas, quelques 
heures après ton retour, je veux le croire, crier la chose sur 
les toits. Mais un jour, plus tard, lorsque ce cauchemar aura 
pris fin, qui peut savoir jamais. C’est que je n'ignore pas 
comme vous êtes tous à peu près faits, tant que vous êtes ! 
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Une bouteille de vin vieux, un accès de colère, un accès de 
confiance, un besoin subit de se vanter... Jamais, encore 
une fois, qu'on ne se doute jamais, là-bas, de ce qui va se 
passer ici. » 


Il la regardait avec une surprise douloureuse. Elle devi- 
na ce qu’il avait envie de lui dire, et qu’il n’osait : 


« Oui, je vois bien ce que tu penses, fit-elle avec un sou- 
rire attristé : « Elle ne faisait pas autant de manières, il y a 
quelques mois, quand la guerre n’était pas encore décla- 
rée ! » Justement, c’est cette pensée-là qui devrait t’aider à 
comprendre. Un petit effort, mon petit Ramire, tu verras que 
tu vas y arriver. » 


Il se taisait. Elle vint à lui et l’embrassa, comme elle ne 
l'avait pas encore embrassé jusqu'alors. 


« C’est pourtant si simple ! dit-elle. À l’époque dont nous 
parlons, ce n’était pas comme aujourd’hui. Tous, alors, vous 
m'ayez plus ou moins reproché d’être dure, cruelle même. 
Aucun n’a pu, honnêtement, m’accuser de l’avoir trahi. Mais, 
cette nuit, eux qui sont là-bas, tandis que, toi, tu es ici, c’est 
pour le coup qu’ils seraient en droit de le dire. Sur ces 
nuances, sur ces questions-là, tu peux, aies-en la conviction, 
ten rapporter à une femme. Tu me regardes avec de grands 
yeux ? Je te le répète, comprends-moi bien. Si extraordinaire 
que cela puisse te paraître, je n’ai jamais fait de la peine aux 
gens pour le plaisir de leur en faire. Quand ça m'est arrivé, 
c’est que je mai pu me comporter différemment. » 


Sur l’épaule de la jeune femme, il avait laissé tomber sa 
belle tête mate. Les yeux mi-clos, il souriait ; il écoutait. 
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« Toujours, toujours, murmura-t-il ; tu ne l’ignores point, 
j'ai mieux aimé souffrir par toi que d’être heureux auprès 
d’une autre, Angelica. » 


Elle portait, cette soirée-là, une splendide robe de ve- 
lours violet, filigrané d’argent, sur laquelle elle avait piqué 
un bouquet composé de trois splendides roses : une rose 
blanche, une rose rouge, une rose thé. Se penchant vers 
elles, ce furent les pétales de la rose blanche qu'il baisa : 


« Tu me la donneras demain matin, afin de me tenir 
compagnie, dit-il. Je te la renverrai de là-bas. 


— C’est promis. » 


Il serait resté là, bien longtemps, sans doute, si, dans un 
sourire plein de tendresse, se dérobant une fois de plus, elle 
ne l’avait rappelé à la raison. 


« À quelle heure le jour doit-il naître ? demanda-t-elle. 
Voilà une chose dont, toute affaire cessante, il y aurait lieu 
de se préoccuper. » 


Il répondit, machinalement : 
« Vers six heures et demie, tout au plus. 


— À merveille. Il faudra donc que tu partes d’ici environ 
deux heures plus tôt, à quatre heures, si tu veux bien, afin 
d’être tout à fait tranquille. Promets-moi que, dès que je ten 
donnerai l’ordre, tu seras prêt. » 


Il prit un air légèrement protecteur : 


« N’aie aucune crainte de ce côté, voyons. Te figures-tu 
donc que je tienne tant que cela à devenir un misérable ? Je 
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n'oublie pas que c’est d’un moment à l’autre que l’ordre peut 
être donné d’attaquer. » 


Elle lui avait pris la tête dans ses mains. Les yeux dans 
les yeux, ils se regardaient. 


« C’est donc vrai, murmura-t-elle, c’est donc bien vrai! 
Comme je ne voudrais pas y croire ! Ah, sans doute, si j'étais 
à ta place, il me semble que, moi aussi, je me dirais : « Au- 
tant que ça soit tout de suite fini ! » Oui, mais de ma place à 
moi, il ne m'est pas possible, évidemment, de parler de la 
sorte ! Qu'est-ce qui se prépare au juste ? Tout à l'heure, 
quand je te lai demandé, j'ai senti ta répugnance à me ré- 
pondre. Je comprends ta réserve, va ! Mais aie pitié de mon 
anxiété, de mon angoisse. J’ai tout de même l'impression 
d’avoir prouvé que je suis quelqu'un en qui on peut avoir 
confiance. Tu ne le crois pas. Tu ne me dis rien ? » 


Il la serra doucement contre lui. 


« Que veux-tu que je te réponde, fit-il, sinon ce que je 
tai déjà dit en arrivant ? Si je navais pas eu la certitude que 
la bataille définitive était sur le point de s’engager, je ne se- 
rais pas venu. Ou plutôt, c’est cette conviction qui m'a fait 
venir, tu sais pourquoi ? Et si j'ai pu aussi aisément mettre à 
exécution mon projet, ça été grâce aux événements qui se 
préparent. Le calme qui règne à Las Palmas ne vous permet 
guère de vous faire une idée de l’importance des mouve- 
ments de troupes qui ont eu lieu ces jours-ci, ou plutôt ces 
nuits. Je suis persuadé que les deux tiers au moins de notre 
armée viennent d’être concentrés dans le secteur d'El Cam- 
bur, à l’insu de l’ennemi. Si l’on tient à réussir le coup de 
surprise que l’on projette ainsi, il y a là, de toute évidence, 
une situation qui ne saurait se prolonger bien longtemps. 
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— C’est à tout cela, tu peux m'en croire, répliqua-t-elle, 
que je ne cesse de songer. C’est pour cela que j’ai tenu à ré- 
gler tous les détails de ton départ avec la précision que tu 
sais. Mon devoir, mon petit Ramire, était d’y penser plus que 
toi. S’il y a une chose dont tu devras, en t’en allant, me gar- 
der quelque reconnaissance, ce sera celle-là. Car, pour le 
reste... » 


Elle eut un geste de la main, vague et charmant. 


« Pour le reste, acheva-t-elle, évidemment je n'irai pas 
jusqu’à en dire du mal. Mais enfin, il faut bien penser qu'il 
doit exister un assez grand nombre de femmes qui pour- 
raient t’en donner tout autant. » 


Elle avait beau faire, elle était émue, et elle ne parvenait 
plus à le dissimuler. À plusieurs reprises, il en avait profité 
pour essayer de la prendre dans ses bras. Elle dit quand elle 
se fut rendu compte que, finalement, il y était arrivé. 


« Ah ! non, pas ainsi ! fit-elle, riant plus fort, et réussis- 
sant, une fois encore, à se dégager. J’ai horreur qu'on chif- 
fonne mes robes. Vous n’allez pas me faire croire, cher mon- 
sieur, qu'il ne vous est pas possible d’attendre un petit quart 
d'heure de plus ! » 


De toute la vitesse que peut lui prêter sa monture, en un 
galop vertigineux, un homme s’enfuit à travers la montagne, 
la plaine, la forêt. Un homme ? Non. Ils sont six, en réalité, à 
se ruer ainsi au milieu des ténèbres. Mais celui qui conduit 
cette charge a l’air d’être seul, tant il devance, à chaque ins- 
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tant, ses compagnons, dont pas un n’a pu réussir à le devan- 
cer à son tour. Ils ne paraissent guère d’ailleurs avoir envie 
de s’y essayer. Ils ont bien assez de peine comme cela à ne 
pas se laisser irrémédiablement distancer. Fuient-ils vrai- 
ment ainsi qu'il vient d’être dit ? Oui peut savoir ? L'indice 
unique qui permet de le croire, c’est justement cette allure 
insensée. Ils ont lair, à cause d'elle, de gens poursuivis. 
Mais si c'étaient eux qui poursuivaient, au contraire ! Ah! 
dans ce cas, leur misérable proie n’aurait guère de chances 
de parvenir longtemps à leur échapper. De quel côté se diri- 
gent-ils ? Qui peut le dire de façon certaine ! Pour le mo- 
ment, on a l'impression qu'ils tournent le dos à la ligne de 
feu. Mais qui se chargerait de l’affirmer, dans une contrée où 
les pistes, inextricablement, s’entremêlent et se mêlent ? Les 
provinces d’Arequipa ne peuvent prétendre en effet offrir en 
exemple à l’univers leur réseau routier. Autre chose : ces six 
hommes, à n’en pas douter, sont des soldats, oui, tous les 
six, à moins que, supposition rendue plausible par l’autorité 
avec laquelle il conduit cette chevauchée folle, celui qui se 
trouve sans cesse en tête ne soit, peut-être, un officier. Il n’y 
a pas en tout cas d'autre détail qui permette de l’affirmer. 
Pas moyen de percevoir une différence dans la manière dont 
ils sont, tous les six, équipés et vêtus. Ce sont les mêmes 
sombres manteaux tendus parallèlement au sol par le vent 
infernal de la course, le même cliquetis de sabres et de mo- 
lettes d’éperons, les mêmes brefs éclairs de l’acier sous la 
triste lune solitaire. Voici soudain qu’à la montagne est en 
train de succéder la forêt, l’étang au torrent, et les halliers 
aux précipices. Ils seront franchis les uns et les autres, du 
même bond. Est-ce que rien, mon Dieu, ne sera donc ca- 
pable de faire obstacle, ne serait-ce qu’une minute, à cette 
lugubre ruée ? Un ravin tortueux paraît un instant sur le 
point de pouvoir s’en charger. Or, voici que sa berge oppo- 
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sée est déjà gravie par les six coursiers démoniaques. Ils s’y 
cramponnent, l’escaladent à renfort de grands coups de 
reins. De nouveau, les immenses foulées s’allongent et re- 
prennent de plus belle. Une clairière toute remplie de brouil- 
lard lunaire a surgi. Elle ressemble à la mer et noie les bêtes 
qui y bondissent toutes ensemble pour ne plus laisser surna- 
ger que les têtes des six cavaliers. Plus vite, plus vite encore, 
plus vite toujours, chose que l’on croyait impossible. Dans le 
lointain, des points lumineux : des prunelles de loups, un es- 
saim de lucioles en voyage, ou peut-être beaucoup plus sim- 
plement les lumières clignotantes d’une ville. Trois lieues, 
deux, une lieue à peine ! On arrive, c’est à n’y pas croire ! On 
arrive !... On est arrivé ! 


« Angelica ! Mon Dieu ! Angelica ! 
— Maîtresse ! Maîtresse ! » 


C’étaient les voix également affolées de Rosine et de 
doña Fraisette qui se faisaient entendre à gauche, derrière la 
porte du boudoir où l’on avait joué aux cartes, celle qui 
s'ouvrait au premier étage, sur le palier. 


« Angelica ! Angelica ! 
— Ah ! maîtresse, je vous en prie ! 
— Qu'est-ce que c’est ? » 


La voix d’Angelica, maintenant, à droite, au fond du ca- 
binet de toilette, qui répondait !... 


« Dépêche-toi !... Dépêchez-vous ! Je ten supplie. Ils 
vont entrer. » 
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Brusquement, une porte s’ouvrit, celle du cabinet de toi- 
lette. Angelica parut sur le seuil. Par bonheur, elle n'avait 
pas encore commencé à se déshabiller. Elle portait un flam- 
beau allumé. Sa chambre, du même coup, s’emplit de clarté. 
Elle la traversa en coup de vent. Un bruit de clef dans la 
porte du boudoir. À son tour, cette porte s’ouvrit. Doña Frai- 
sette et Rosine surgirent, blanches de terreur. 


« Qu’y a-t-il ? » 


Elle n’eut pas à attendre leur réponse pour être fixée. En 
bas, la grande porte de l’hôtel retentissait de coups de plus 
en plus violents. Il était certain qu’elle ne pourrait supporter 
bien longtemps pareil assaut, qu’elle ne tarderait pas à cé- 
der. 


« Qu'est-ce qui se passe ? » répéta Angelica. 


De la jeune fille et de la vieille, c'était vraiment à qui 
s’embrouillerait le plus dans ses explications. 


« Nous ne savons pas ! Des soldats qui frappent à la 
porte d’en bas. Ils ont d’abord commandé d’ouvrir. Comme 
ils trouvaient qu’on n’obéissait pas assez vite, ils se sont mis 
à donner des coups de crosse. « Ordre du général en chef », 
ont-ils crié. 


— Ordre du général en chef ? En êtes-vous sûres ? 
— Oui, maîtresse, absolument ! 


— C’est possible. Mais lui, il n’est pas là en personne, 
n'est-ce pas ? » 


Ni Fraisette ni Rosine n'eurent le temps de répondre. 
Une main venait de saisir le bras d’Angelica. Brusquement, 
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elle se retourna. Don Ramire se trouvait devant elle, un peu 
pâle, mais très maître de lui. 


« Elles ne se sont pas trompées, dit-il. C’est bien lui ! Et 
il est là. » 


Quelques instants plus tôt, quand Angelica l’avait laissé 
seul dans sa chambre, don Ramire, le cœur gonflé 
d’allégresse contenue, s’était coulé entre les rideaux et avait 
rouvert la fenêtre. Il s’était accoudé de nouveau en face de 
cette nuit qu'ils avaient contemplée tous les deux un quart 
d'heure auparavant. Le vent glacé faisait du bien à ses 
tempes en feu. La lune composait avec chaque arbre une es- 
pèce de magnifique paysage irréel et givré. Pas un bruit sur 
la route durcie de verglas. Le jeune homme était sur le point 
de rentrer, de refermer la fenêtre, lorsque subitement, ce si- 
lence avait cessé. C’avait d’abord été un lointain roulement, 
un roulement auquel une oreille aussi avertie que la sienne 
ne pouvait se tromper. Des cavaliers arrivaient au galop, en 
direction de la ville, et ils étaient au moins une demi- 
douzaine : tout cela don Ramire l’aurait juré. Dans une demi- 
minute, tout au plus, ils seraient à la hauteur de Tras los 
Montes. La question, toute la tragique question se poserait 
alors : S’arrêteraient-ils ? « Pourvu que Pablo ne hennisse 
pas ! » pensa don Ramire. Pablo, c'était son cheval, bien en- 
tendu. La demi-minute après, effectivement, don Ramire 
était fixé. Pablo avait sagement continué à se taire. Mais les 
cavaliers, s'engouffrant dans la grille entrouverte, avaient bel 
et bien envahi les jardins de l'hôtel. 


« C’est bien lui, je te le répète ! Il est en bas. 
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— Qui? demanda Angelica, désirant désespérément 
conserver le droit de douter encore. 


— Le général Ruiz... Don Manrique, naturellement ! 
— En es-tu sûr ? » 
Don Ramire haussa les épaules. 


« Jai reconnu le plumet jaune et bleu des dragons de 
son escorte, le 4° régiment, de Boadillas. Les chevaux sont 
là, tous les six, dans la cour. 


— C’est pour toi qu'il vient ? Ton absence a été décou- 
verte. 


— Apparemment ! » 


Toute cette scène s'était déroulée en moins d’une mi- 
nute. La suivante n'allait durer guère plus longtemps. Au 
rez-de-chaussée, les coups dans la porte augmentaient de 
violence. Elle ne pouvait plus tarder à céder. 


« Fraisette ! ordonna Angelica. 
— Quoi ? » fit la vieille fille effondrée. 


En même temps, elle dévisageait don Ramire, mais sans 
marquer autrement de surprise de le voir là. La terreur de 
doña Fraisette était telle qu’elle ne laissait plus guère de 
place à l’étonnement. 


« Écoute-moi, écoute-moi bien ! dit Angelica. Tu vas te 
mettre là, sur le palier, et tu vas crier: « On arrive, mes- 
sieurs, on arrive ! » Eh bien ? Allons ? Qu'est-ce que tu at- 
tends ? » 


Doña Fraisette désigna sa gorge : 
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« Je ne peux pas ! Quelque chose, là, qui empêche de 
passer ! 


— Tu vas voir que tu vas pouvoir ! » dit Angelica. 
Et elle la pinça, sans pitié. 
Doña Fraisette poussa un hurlement. 


« Que t’avais-je dit ? Ce n’est pas plus difficile que cela. 
Continue, si tu ne veux pas que je recommence. 


— On arrive, mes bons messieurs, on arrive ! 


— Bravo ! Très bien ! Ne t’arrête pas ! Laisse-les enfon- 
cer la porte. Ce sera toujours ce temps-là de gagné. Rosine, à 
nous deux, maintenant ! » 


Elle s’était tournée vers la jeune fille. Au contact de 
cette lucide intrépidité, Rosine avait repris un peu de sang- 
froid. 


« C’est toi, lui dit Angelica, qui, par le petit escalier du 
cabinet de toilette, as conduit le lieutenant Diaz jusqu'ici. 
C’est toi qui, par le même chemin, vas le reconduire jusqu’à 
l'écurie, où il a son cheval. Va l’attendre en bas. Et ne perds 
pas la tête, surtout. Si dans la minute dont sa vie va dé- 
pendre de toi, quelque chose de fâcheux lui arrive, sache 
bien que je ne te le pardonnerai jamais. » 


Tout en parlant, avec une hâte de plus en plus fébrile, 
elle aidait don Ramire à s’équiper. 


« Dépêche-toi ! Dépêche-toi ! Les chevaux des dragons, 
dis-moi, ils ne sont pas devant la porte de l’écurie où est ton 
cheval, au moins ? 


— Non, ils sont dans la cour opposée. 
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— Dieu soit loué! Heureusement aussi que tu as 
l’habitude de la maison, et qu'ils ne la connaissent pas, eux ! 
N’aie pas peur, mon enfant bien-aimé, je me charge de te la 
procurer la minute qu’il va te falloir pour te mettre en selle. 
Je mai qu'un regret, c’est que tu ne sois plus ici, quand ce 
monsieur y pénétrera, pour être témoin de la manière dont il 
va y être accueilli. » 


Il était prêt. Avec transport, elle l’étreignit, et lui tendant 
la rose blanche de tout à l’heure : 


« Je n’oublie rien, moi, ainsi que tu vois. Tu me la ren- 
verras de là-bas. Maintenant, viens ! C’est le moment. » 


Les coups dans la porte, en bas, se multipliaient, avec 
une fureur sans cesse accrue. Angelica éclata d’un rire for- 
cené. 


« Oui, mes amis ! Ne vous gênez pas. Allons, Fraisette ! 
Allons donc ! » 


Sur ces derniers mots, entraînant don Ramire par la 
main, elle disparut dans le cabinet de toilette, tandis que sa 
chambre, une fois de plus, retombait dans l’obscurité. 


« On arrive, messieurs ! Je vous assure qu’on arrive ! 
— Trop tard ! hurla une voix, vous l’aurez voulu ! » 


Simultanément, l’événement si redouté se produisit. 
Dans un fracas effrayant de panneaux défoncés, de chaînes 
et de ferrures rompues, la grande porte de l’hôtel, livrant 
passage à don Manrique, s’abattit. 


— 197 — 


VIII 


« Silence ! » 


Repoussant violemment, d’un revers de bras, doña Frai- 
sette qui alla s’effondrer au fond d’un fauteuil, don Manrique 
fit irruption dans le boudoir. 


« Silence ! » répéta-t-il. 


Éperonné, botté, avec plus de boue sur son uniforme 
noir que n’en avait, quelques heures plus tôt, don Ramire lui- 
même, il était nu-tête. Sa tempe gauche saignait. La même 
liane épineuse qui lui avait ravi son shako lui avait, du même 
coup, déchiré le front. Deux cavaliers de son escorte le sui- 
vaient, deux dragons du fameux régiment de Boadillas, rival 
éternel du 3° lanciers de Barquisimeto : parements et passe- 
poils jaunes sur justaucorps blanc et ponceau. 


« Au secours ! » continuait à clamer doña Fraisette. 
Le général Ruiz eut un geste de courroux. 


« Regarde bien cette vieille sorcière ! » dit-il à l’un de ses 
dragons. 


L’infortunée crut sa dernière heure venue. Elle joignit les 
mains. 


« Monsieur le soldat, pitié, pitié ! supplia-t-elle. 


— Ne craignez rien, dit don Manrique avec un sourire 
méprisant. Il ne vous sera pas fait de mal. 
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On se contentera seulement de vous empêcher de nous 
assourdir les oreilles. Bon ! On dirait que ça commence à al- 
ler mieux. Où est votre maîtresse ? 


— Sans doute, c’est de doña Angelica que Son Excel- 
lence veut parler ? Elle n’est pas ma maîtresse, mais ma 
cousine, dit doña Fraisette rassurée, et déjà minaudant. 


— Je me moque de vos degrés de parenté. Ce que je 
veux, c’est savoir où elle est. Dites-le-moi tout de suite, ou 
sinon... » 


Il s’interrompit avec brusquerie, et, simultanément, se 
précipita dans la chambre. À travers la porte de droite, celle 
du cabinet de toilette, une voix, la seule à avoir conservé sa 
placidité, venait à son tour de retentir, tirant doña Fraisette 
d’embarras, de la manière la plus opportune du monde. 


« Que signifie tout ce vacarme ? Qu'y a-t-il ? 


— Ah ! vous voilà, vous, enfin! cria don Manrique se 
ruant derechef sur la porte, et la martelant de ses poings. 


— Et vous ? fit la voix. Qui donc êtes-vous pour oser 
ainsi ?... 


— Taisez-vous ! Ouvrez ! Autrement... 


— Cela, c’est un comble, par exemple ! Suis-je toujours 
chez moi, oui ou non ? 


— Ouvrez, ou ĵj enfonce la porte ! 


— Vous allez bien, tout de même, me donner une mi- 
nute ? Le temps de me permettre de me rhabiller ! 
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— Une minute, soit, montre en main ! Mais pas une se- 
conde de plus, hurla don Manrique hors de lui. Passé ce dé- 
lai, vous pouvez être assurée que... Oh!» 


Il s’était interrompu une fois de plus, et de façon aussi 
subite, mais pas pour la même raison. 


Sur le seuil du cabinet de toilette, Angelica, plus sou- 
riante que jamais, venait d’apparaître, un candélabre à la 
main. 


« Je voudrais bien, commença-t-elle, savoir qui a pu se 
permettre... Tiens ! Tiens ! » 


Elle aussi, elle s’était arrêtée, et, avec un léger mouve- 
ment où il y avait tout juste ce qu'il pouvait falloir de sur- 
prise : 


« Le général Ruiz, je ne me trompe pas ! murmura-t-elle. 
En vérité !... » 


Elle était vêtue, si l’on peut dire, d’un splendide désha- 
billé de dentelles noir et orange. Marchant dans la direction 
de don Manrique, qui avait reculé instinctivement, elle s’en 
était venue poser son flambeau sur la table, à gauche. Puis, 
de nouveau, faisant face à son adversaire, elle avait souri. 


« Excellence, je vous demande bien pardon. Mais vous 
devez ignorer que vous vous trouvez dans un hôpital mili- 
taire. Il y a des blessés qui dorment, ici. » 


Il continuait à reculer. 


« Madame ! balbutia-t-il. 


— 200 - 


— Qui dormaient, plutôt ! poursuivit-elle. C’est égal, ils 
seront joliment fiers, quand ils vont apprendre que c’est le 
général en chef en personne qui les a réveillés. Excellence, 
que leur vaut, que nous vaut l’honneur ?... Jy pense : peut- 
être que la guerre est finie ? » 


À force d’avancer, elle était tout près de lui, maintenant. 
De son côté, redevenu maître de lui-même, il ne battait plus 
en retraite, il attaquait. 


« Vous avez quelqu'un chez vous ! » fit-il brutalement. 
Elle le regarda avec de grands yeux étonnés. 

« Quelqu'un, dites-vous ? Oui. Non. Qui ? » 

Il crut l’avoir désormais à sa merci. 


« Vous avez l’impudence de me le demander ? Vous sa- 
vez bien qui ? 


— Je sais, je sais, fit-elle. C’est une façon de parler. 
Quelqu'un, chez moi ? Évidemment, oui. Il y a du monde, 
beaucoup de monde. Beaucoup trop même, à mon gré. Bien 
sûr, je ne parle pas pour vous, Excellence. Mais peut-être, 
entre nous soit dit, que ces deux messieurs... » 


Elle désignait les dragons. 


« Avez-vous l'intention de convoquer dans ma chambre 
toute votre cavalerie ? 


— Je ne tiens pas à rester seul avec vous », dit-il, avec 
un rire insultant. 


Elle esquissa la plus aimable des révérences. 
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« Et pourtant, fit-elle, Dieu sait qu’elle ne sera jamais 
nulle part plus en sûreté qu'ici, la vertu bien connue du gé- 
néral Ruiz. Je conçois vos craintes, néanmoins. Mais alors, 
que faites-vous, que font vos hommes dans un endroit aussi 
périlleux ? Il me semble qu'il serait de beaucoup préfé- 
rable... » 


Joignant le geste à la parole, elle faisait déjà mine de 
quitter sa chambre, conviant de la main tout le monde à 
l'accompagner. 


Don Manrique lui barra la route. 
« Je vous interdis de bouger. » 


En même temps, il montrait à ses hommes la porte du 
cabinet de toilette. 


« Fouillez-moi cette pièce ! » ordonna-t-il. 
Angelica haussa les épaules. 


«Dans quel but? fit-elle. À quoi bon déranger ces 
jeunes gens ? 


— Je n’ai pas de leçons à recevoir de vous. 


— De moi, sans doute, Excellence ! Mais de la raison ? 
Or, c’est elle qui, en l’occurrence, s'exprime par ma bouche. 
Qu'il y ait eu quelqu'un dans cette chambre, c’est possible. 
Mais, avec tout le bruit que vous avez fait, pensez-vous que 
la personne en question vous aura attendu ? » 


Don Manrique partit d’un éclat de rire triomphant. 


«Je n’en souhaite pas davantage, fit-il. Vous devrez 
bien, vous aussi, admettre que je ne suis pas un enfant. Que 
ce quelqu'un-là ne soit plus dans la chambre que voici, c’est 
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possible, comme vous dites. En tout cas, le nécessaire, sa- 
chez-le, a été fait pour le recevoir en bas, comme il con- 
vient. » 


On eût dit qu'Angelica avait pâli. Mais il ne pouvait 
s’agir que d’une de ces défaillances passagères que personne 
n’était plus apte qu’elle à surmonter. 


« Excellence », commença-t-elle avec ironie... 


Elle ne devait pas en dire plus long. Don Manrique, 
poussant une sourde exclamation, venait de bondir à la fe- 
nêtre. 


« Qu'est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il ? » 


Cette fois, Angelica n’avait point pâli, mais blémi. 


« Halte-là ! 
— Halte-là ! 
— Halte-là ! » 


Un brouhaha soudain, dans la cour, précédant ces trois 
ordres ! Puis, un galop de cheval éperdu. Et, successivement, 
trois coups de fusil. 


Un silence, à présent, un silence de mort, rompu brus- 
quement par un grand cri. 


« Dieu tout-puissant ! » 


La voix de Fraisette! Retrouvant miraculeusement 
l'usage de ses jambes, elle était en train, telle une vieille 
chèvre, de dégringoler l'escalier, entraînant, lancé derrière 
elle, le dragon préposé à sa garde. 
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« Je te suis ! » cria Angelica. 


Elle aussi s’était élancée. Déjà, elle avait atteint la porte 
du palier lorsqu'elle se sentit arrêtée par le bras. Elle se re- 
tourna, ivre de fureur et de haine. Le visage de don Man- 
rique était presque contre le sien. Ce visage, en cette se- 
conde, lui apparut si effrayant qu’elle ne put s'empêcher de 
frissonner. 


« Je vous interdis de faire un mouvement ! » rugit-il. 


De sa main libre, elle essaya de le repousser, de le souf- 
fleter au besoin. Tentative vaine ! Il la secouait avec une 
rage de dément. Elle trébucha, tomba sur un genou. 


« Misérable ! gronda-t-elle. Voilà ce qu’en un moment 
pareil, vous osez... 


— Silence ! » fit-il. 


Elle tressaillit. Sa voix n’était plus la même. Que se pas- 
sait-il ? 


« Silence ! répéta don Manrique, avec une indicible ex- 
pression d’angoisse dans les yeux, sur ses traits contractés. 
Silence! Vous n’avez donc pas entendu? Écoutez, pour 
Dieu ! Écoutez ! » 


Des sanglots, des lamentations étaient en train de mon- 
ter du rez-de-chaussée. On reconnaissait la voix de doña 
Fraisette. Mais il était impossible d’arriver à comprendre ce 
qu'elle disait. 


« Qu’y a-t-il? Qu'est-ce que raconte cette folle ? » cria 
don Manrique à celui de ses deux hommes d’escorte qui 
était resté là. 
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C'était un jeune, un très jeune cavalier. Au moins aussi 
bouleversé qu'eux, il penchait sa face affolée au-dessus de la 
cage de l'escalier. Lui, il était assez près pour avoir pu saisir 
le sens des phrases hachées de doña Fraisette, mais son 
émoi était tel qu'il ne parvenait point à les répéter. 


« Que dit-elle ? hurla de nouveau don Manrique. Te dé- 
cideras-tu à parler, maudit ? 


— Mon général, réussit enfin à bredouiller le petit dra- 
gon plus tremblant qu’une feuille, voilà ce qu’elle dit, oui 
voilà : « C’est horrible ! C’est trop horrible ! On vient de le 
rapporter tout couvert de sang ! Il ne bouge plus ! » 


— Qui cela ? Qui ? Réponds ! Réponds donc ! 
— Mon général, je ne sais pas ! 


— Bête brute, va voir, alors! Cours ! Tu devrais déjà 
être parti ! » 


Oh ! quel spectacle ! Plus hideux peut-être encore que 
terrible ! Don Manrique avait lâché les poignets ď’ Angelica. 
Il la regardait avec hébétement, à demi écroulée à ses pieds. 
Elle, elle voyait grandir sans cesse, se dilater démesurément 
les prunelles de son ennemi dans sa face hagarde. Transpor- 
tée non plus de colère, mais d'épouvante et de stupeur, elle 
l’entendit, à plusieurs reprises, murmurer : 


« Quelqu'un ! Il y avait donc quelqu'un ! Qui pouvait sa- 
voir... Qui pouvait !... » 
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Mais déjà le dragon était de retour. Le général Ruiz se 
précipita à sa rencontre. Au-devant de quel coup mortel se 
ruait-il ainsi ! S’il avait pu le soupçonner ! 


« Eh bien ? 
— Il est mort, mon général. » 


Chancelante, Angelica venait de se relever. Elle s’était 
adossée à la muraille. Elle avait une de ses mains sur son 
cœur. De l’autre, machinalement, elle s’efforçait de remettre 
un peu d’ordre dans sa toilette saccagée. 


« Qui est mort ? 
— Le lieutenant Diaz, du 3° régiment de lanciers. » 


Don Manrique avait reculé d’un pas. Son corps, tout son 
corps, oscilla. Sa tête eut un, deux, trois mouvements 
d'avant en arrière. On put croire qu’il allait tomber à la ren- 
verse. 


« Le lieutenant Diaz ! fit-il d’une voix singulière, comme 
empâtée. Le lieutenant Ramire Diaz ! Le petit Ramire, quoi ! 
C’est bien du lieutenant Ramire Diaz que tu parles ? Bon ! Et 
il est mort, prétends-tu ? Prends garde à toi. Je te préviens ! 
Fais attention ! Redescends voir ! Ce sera plus prudent. 


— Inutile, mon général ! Je l’ai vu comme je vous vois. 
Tout le monde en bas l’a reconnu. » 


Don Manrique se passa la main sur le front. 


« Mort ! répéta-t-il. Mort ! Comme cela ! Et en mourant, 
qu'est-ce qu’il a dit ? C’est un moment où l’on parle toujours 
plus ou moins. Allons, voyons, sois gentil ! Réponds ! Dé- 
pêche-toi ! A-t-il parlé ? » 
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Questionnant ainsi, cherchant ses mots, luttant contre 
une espèce de pesante, d’insurmontable difficulté, il ne pou- 
vait détacher ses yeux de quelque chose, une chose que, 
pieusement, le petit dragon tenait à la main, une rose qui 
avait été blanche et d’où, à présent, tombaient, une à une, 
sur le plancher, des larmes rouges. 


« Oui, mon général : il a demandé que l’on remette cette 
rose à la señora Angelica. » 


Don Manrique n'avait pas bougé. Le dragon, bien en- 
tendu, était toujours au port d'armes. Ce fut Angelica, qui, la 
première, rompit cette tragique immobilité. Sans rien dire, 
elle s'avança vers le soldat et prit la fleur qu'il lui tendait. 
Elle lui fit un léger signe, à la fois pour le remercier, et pour 
qu’il comprit qu’il pouvait s’en aller. Mais le pauvre garçon 
demeurait perplexe. Il risquait du côté de son chef des re- 
gards suppliants, attendant un ordre qui ne venait pas. En 
désespoir de cause, il prit le parti de saluer, d'exécuter un 
demi-tour aussi peu bruyant que possible, et de se retirer 
discrètement, sur la pointe des pieds. 


Un silence assez long s’écoula. Puis, Angelica, à pas très 
lents, se dirigea vers don Manrique. Il ne recula point. Il ne 
détourna point son regard quand elle vint se planter en face 
de lui. 


« Eh bien, donc, vous devez être satisfait ? Votre Excel- 
lence est servie, et bien servie ! » 


Elle souriait, en lui parlant de la sorte, d’un sourire si 
simple, si calme, qu’on eût dit que rien ne s'était produit, 
qu’elle n’avait pas autre chose en vue que de lui demander, 
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de la façon la plus naturelle du monde, s’il était content de la 
soirée qu'il venait de passer. 


Avec effort, il répondit : 


«Vous voyez l’état dans lequel je suis. À quoi bon 
m'accabler ? 


— À quoi bon ? dit-elle. 

— Oui. 

— Son Excellence désirerait que je la félicite, peut- 
être ? » 

Il haussa les épaules. 


« Des mots ! fit-il. Rien que des mots ! À quoi servent- 
ils ? Ce qui est brisé est brisé ! J’avais quelque chose à dire 
pour ma défense. Je n’en ai plus le droit, désormais. 


— Ah! fit-elle. Ceci est assez inattendu. Vous aviez 
quelque chose à dire pour votre défense ? Je serais curieuse 
de savoir quoi. Allons. Allons, ne vous gênez pas ! Le lieute- 
nant Diaz est mort. Vous l’avez tué. Ce n’est pas lui qui vous 
contredira. 


— Angelica ! » 


Ce nom, il lavait murmuré à voix si basse que ce fut 
tout juste si elle entendit. 


« Quoi ? fit-elle, se redressant néanmoins, comme sous 
une insulte. 


— Angelica ! » 


En même temps, il avait joint les mains. Don Manrique 
dans cette posture, ce n’était pas là un spectacle que beau- 
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coup de gens avaient dû fréquemment être admis à contem- 
pler ! 


« Si vous saviez ce qui se passe dans mon âme ! » se 
borna-t-il, plus bas encore, à murmurer. 


N’était-ce là qu’une manœuvre pour l’émouvoir ? Il faut 
avouer que, dans ce cas, elle ne s’y montra guère sensible. 


« Votre âme ? Voilà par exemple qui ne m'intéresse pas 
beaucoup. Je me doute que ça ne doit pas être bien beau. 
J'ai vu, dans mon triste métier, pas mal de vilaines expres- 
sions, sur la face de pas mal d'êtres. Mais rien qui se puisse 
comparer à ce que je viens d’apercevoir sur la vôtre ; depuis 
un moment, Excellence, je vous assure, vous me comblez. » 


Elle s’était mise à marcher de long en large. Elle passait 
et repassait devant don Manrique, en faisant du bout de ses 
doigts tournoyer la rose sanglante. Il avait fermé les yeux. 
De nouveau, elle s’arrêta devant lui. 


« En voilà assez ! fit-elle, prise d’un accès de fureur su- 
bite. Vous allez me permettre, n’est-ce pas, de vous fausser 
compagnie. En bas, il y a un cadavre. Peut-être serait-il con- 
venable qu’on s’en occupât. » 


Les yeux de don Manrique demeuraient clos. Ce furent 
ses lèvres qui s’entrouvrirent : 


« Restez ! murmura-t-il. Restez ! 


— Dites-moi ? demanda-t-elle alors, avec une espèce de 
pitié méprisante. Vous rendez-vous à peu près compte de ce 
qui vient de se passer, oui ou non ? Un cadavre est en bas, je 
vous le répète, le cadavre d’un de vos officiers, d’un de vos 
enfants, comme vous le disiez si drôlement, d’un de vos 
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amis ! Et à ce propos, pouvez-vous me donner des nouvelles 
des autres, mes amis aussi, ainsi que vous savez ? » 


Don Manrique eut un geste vague : 

« Ils sont là-bas. 

— Je m'en doute, ricana-t-elle. Encore vivants ? 

— Vivants ? Oui. Pourquoi me demandez-vous cela ? 


— Oh ! mon Dieu ! dit-elle. Parce que, n’est-ce pas, avec 
un chef, un ami comme vous, on ne sait plus jamais ! » 


Et, incapable de refréner plus longtemps sa douleur et sa 
haine : 


« Allons, allons ! éclata-t-elle, il faut que cette honteuse 
scène finisse, et plus vite que cela! Mon général, m’avez- 
vous entendue ? Qu’'attendez-vous pour déguerpir? Tout 
don Manrique que vous êtes, faudra-t-il que je vous pousse 
dehors ? Allez-vous-en ! 


— Non!» 


Il avait répondu cela les yeux toujours clos, avec la 
même douceur égale et obstinée. Depuis quelques instants, 
d’ailleurs, sans l’avoir peut-être calculé, en tout cas sans 
que, dans le feu de leur atroce duel, Angelica s’en fût avisée, 
don Manrique n’était plus exactement à la même place. Glis- 
sant peu à peu le long de la muraille, il s’était avancé dans la 
direction de la porte du palier. Des deux battants de cette 
porte, l’un était ouvert, l’autre fermé. Don Manrique, sur le 
point d’obstruer ainsi la sortie, était adossé à ce dernier. 


« Vous ne voulez pas vous en aller ? C’est ce que nous 
ne tarderons pas à voir. En attendant, laissez-moi passer ! 
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— Non ! » répondit-il, sans élever la voix davantage. 


Elle voulut le bousculer, sortir malgré lui. D’une seule 
main, il la maintint, sans aucune brutalité cette fois. Elle 
l’injuriait, elle pleurait presque de rage. Et, soudain, elle sur- 
sauta. Un bruit léger avait retenti. Tirant à lui le battant de la 
porte demeuré ouvert, don Manrique venait de clore la ser- 
rure à double tour. 


Et il en avait mis la clef dans sa poche. 


« Eh bien, mais, dit Angelica, voilà du nouveau ! » 


Don Manrique avait rouvert les yeux. Ils restèrent un 
moment, elle et lui, à se regarder sans parler, en un calme 
qui préludait terriblement à la bataille définitive toute 
proche. Puis, elle lui sourit. Elle avait toujours à la main la 
rose sanglante. Elle la porta à ses narines, à elle, puis aux 
siennes, à lui. 


« Elle sent bon, n'est-ce pas ? Une odeur, Excellence, 
qui doit assez vous plaire. » 


Et, sans transition, abandonnant le ton de la raillerie : 
« Mais, j'y pense, dites-moi donc ! 
— Quoi ? fit-il, le dos obstinément collé à la porte. 


— Il y a une chose, à la réflexion, oui, une chose que je 
n’ai pas très bien comprise. Vous allez probablement pou- 
voir me l'expliquer. 


— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-il, avec la sorte 
d’émoi de quelqu'un qui voit s'approcher l’échéance, 
l'instant où les comptes vont être inexorablement apurés. 
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— Tout à heure... 
— Eh bien ? 
— Que vous êtes pressé ! Laissez-moi donc parler ! » 


À présent, ce n’était plus Angelica qui mettait de l’âpreté 
dans ses propos, dans sa manière d’enquêter. Elle prenait 
son temps. Depuis que don Manrique, en un tour de clef, ve- 
nait de faire d’elle sa prisonnière, c'était lui qui était devenu 
sa proie, en réalité. 


« Tout à l’heure, reprit-elle donc, lorsque ces coups de 
feu ont retenti, je m’en souviens avec beaucoup de préci- 
sion, c’est vous qui avez paru, qui avez été le plus ému, le 
plus surpris. Si je ne me trompe, dites-le-moi. Non ? Alors ? 


— Je... », commença don Manrique, baissant la tête. 


D'un geste bref, elle lui signifia de se taire ; impitoya- 
blement, elle poursuivit : 


« Alors, c’est donc que vous ne saviez pas qu’il y avait 
vraiment quelqu'un, ici ? Dans ces conditions, pourquoi être 
venu ? Votre ignorance, était-ce donc là l’excuse à laquelle, 
il y a une minute, vous faisiez allusion ? 


— Et puis après ? » fit-il, se redressant, comme si une 
dernière fois il s’efforçait de faire face à la tempête qu'il sen- 
tait venir. 


Elle avait bondi. 


« Comment : et puis après ? Alors, ce n’était qu'un lâche 
prétexte, une invention ? Alors, vous ignoriez tout ? Alors, ce 
n’était même pas avec l’excuse de traquer un pauvre petit 
lieutenant en bonne fortune que le généralissime d’Arequipa 
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battait ainsi la nuit la campagne ? C'était donc pour son 
propre compte, le joli cœur, qu’il opérait ? 


— Je vous en conjure... », murmura-t-il. 


Derechef, il joignit les mains. Il était blême. Mais il 
s’abusait singulièrement s’il s’imaginait qu’elle était désor- 
mais, l’ombre d’un instant, disposée à faire quartier. 

« Ah ! ah ! ah ! s’exclama-t-elle. Voilà donc les idoles je- 


tées bas et les fantoches démasqués ! Ah ! Ah ! Ah ! Le géné- 
ral Manrique Ruiz ! El Salvador ! Quand on y songe... » 


La colère, l’indignation l’étouffaient, lui bouchaient la 
gorge. Elle s’était jetée sur lui. 


« Je veux passer ! 
— Non. 
— Cette clef, lâche, misérable, donnez-moi cette clef ! » 


Elle se démenait comme une furie. Elle s’efforçait de lui 
ravir la clef dans sa poche. Il eut besoin, en cet instant, de 
toute sa force pour ne pas lui faire de mal, sans sortir vaincu 
de la lutte. Lentement, il la repoussa jusqu’à sa chambre, 
vers un fauteuil dans lequel, brisée, folle de fureur impuis- 
sante, elle alla tomber. 


Lui, il s’était croisé les bras. 


« Inutile, tu le vois bien, de chercher à t’échapper, dit-il. 
À quoi bon insister ? » 


Elle se redressa à demi. 
« Méchapper ? fit-elle. Pourquoi? Je n’en ai plus au- 


cune envie. Je suis trop heureuse de vous voir ainsi. C’est 
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comme cela que vous me plaisez, plus ignoble encore que je 
n’osais croire. Et dire que c’est ça qui s’arroge le droit de 
parler haut, de commander, de faire la morale, d'envoyer de 
pauvres diables à la boucherie !.. Partir, laissez-moi partir ! 
Ne me retenez plus, ou sinon... » 


Il ne répondit même pas. Il se contenta de secouer la 
tête. Elle le regardait, souhaitant en son for intérieur qu'il 
parlât, que ce fût lui qui rompît l’affreux, l’interminable si- 
lence, qui venait, tout d’un coup, de s'installer entre eux. 


« Vous refusez de me rendre ma liberté, dit-elle finale- 
ment. Eh bien, Excellence, tant pis ! Tant pis pour moi, bien 
entendu, et pour vous aussi ! » 


Elle ajouta : 


« Oui, car j'ai le regret de vous le dire; le lieutenant 
Diaz va être vengé, et bien vengé. Ne commencez-vous pas 
à vous en douter quelque peu ? » 


Elle s’était levée naturellement, comme si de rien 
n’était, ainsi qu'elle eût fait, chez des amis, au moment de 
leur dire : à bientôt. Avec nonchalance, elle se dirigea vers 
son cabinet de toilette. Ce fut l’instant qu’il choisit, lui, pour 
se jeter sur elle, et pour l’étreindre, à bras-le-corps. 


« Angelica ! » 


Que cette agression l’eût surprise, C'était là une chose 
qu’il n’était guère possible d'affirmer positivement. Passive, 
elle se laissait faire. 


« Va-t-on pouvoir arriver à placer un mot ? Qu’y a-t-il 
pour votre service ? demanda-t-elle au bout d’un instant. 
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— Autant te le dire tout de suite, puisque je finirai tou- 
jours par te l’avouer, répondit-il, dominé par cette sombre et 
cynique franchise. Eh bien, non, je ne me doutais pas qu’il y 
avait quelqu'un ici, quand j'y suis venu. Eh bien, oui, ça n’a 
été qu’un prétexte ! Angelica, c'était pour toi, pour toi seu- 
lement. Est-ce que tu trouves que ce n’est pas là un but suf- 
fisant ? Venir vers toi, songes-y, ça été pour moi une façon 
de te fuir, puisque j'en étais arrivé à te rencontrer partout, 
dans leurs chansons, dans leurs regards, — tu sais de qui je 
veux parler ? — dans leurs silences même, surtout ! c'en était 
trop, c’en était trop ! Je suis venu. Il y avait trop longtemps 
que j'en avais envie. » 


Elle avait pris un miroir à main, sur un guéridon. Posé- 
ment, elle était en train d’aplatir, contre sa tempe, un ou 
deux accroche-cœurs rebelles. Elle souriait. 


« Tout cela est fort intéressant, fit-elle avec une petite 
moue. Il ne serait tout de même pas mauvais de vous expli- 
quer un peu mieux, d’être plus précis. Le général Ruiz doit 
en être capable. Excellence, que voulez-vous donc ? 


— Toi! 
— Moi ? » 


Elle avait ouvert de grands yeux, comme si elle était au 
comble de la surprise. 


« Moi ! répéta-t-elle. Comme c’est curieux ! » 


Et, sans lui avoir laissé le temps de placer un mot, main- 
tenant qu’il en était où elle voulait, elle partit du rire le plus 
outrageant. 


« Moi ? Parbleu ! Est-ce que vous vous imaginez que je 
n’avais pas tout de suite deviné ? Moi! c’est vraiment trop 
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commode ! Alors, vous vous êtes figuré, comme cela, qu’il 
n’y avait qu’un mot à dire, n'est-ce pas ? » 


Continuer à se laisser bafouer de la sorte ! Pourquoi ne 
pas essayer de la rejoindre dans l’insolence, et même de l’y 
dépasser quelque peu ? Quel risque courait-il, au point où il 
en était arrivé ? 


« Il ferait beau voir que je fusse, de toute l’armée, le seul 
avec qui tu te permettrais des manières », dit-il. 


La parade vint, telle que don Manrique aurait pu avoir la 
sagesse de la prévoir, et accompagna une riposte dont il eût 
dû bien davantage encore se méfier. 


Les lèvres d’Angelica s’entrouvrirent. On vit luire ses 
dents. 


« Et pourquoi non ? répliqua-t-elle avec un sourire de la 
plus sanglante ironie. De toute l’armée n'êtes-vous pas le 
seul qui devrait ne pas être ici, peut-être ? Excellence, nous 
n’avons vraiment pas, vous et moi, la même conception des 
devoirs d’un général en chef. Mais cela n’est pas la ques- 
tion. » 


Elle s’était rapprochée de lui. Elle jouait innocemment 
avec un des boutons d’or de sa tunique noire. 


« Écoutez-moi donc ! Puis-je, général Ruiz, vous deman- 
der un petit renseignement ? » 


Il haussa les épaules avec lassitude. 


« Tous les renseignements que tu voudras ! fit-il, inca- 
pable de deviner où elle voulait en venir, mais, d'avance, ré- 
signé au pire. 
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— Je vous remercie, dit-elle. Mais attention ! De la ré- 
ponse que j'obtiendrai, dépendra celle que vous désirez de 
moi. » 


Pudiquement, elle précisa : 
« Vous savez de quoi je veux parler. 


— Vas-y, vas-y ! fit-il. C’est la vérité que tu auras, tu 
peux être tranquille. Pour ce que j’ai à perdre, désormais ! 


— À merveille ! Eh bien, voilà, poursuivit-elle sans se 
presser. Savez-vous ce que l’on raconte, à Las Palmas, et, 
paraît-il, un peu partout ? Vous connaissez la mentalité des 
gens de l'arrière, et la façon dont ils déforment les nouvelles. 
C’est à ne plus ajouter foi à rien. Mais pour moi, cette nuit, 
ce n’est pas la même chose. Il se trouve que j’ai une occa- 
sion unique d’apprendre la vérité. Avouez que je serais im- 
pardonnable de la laisser passer. 


— Au fait, au fait ! Que raconte-t-on ? 


— Eh ! là. Eh ! là. Un peu plus de calme, s’il vous plaît. 
Nous avons tout notre temps. On raconte donc - et, en par- 
lant ainsi, elle scandait impitoyablement chacune de ses pa- 
roles — que, d’une minute à l’autre, les ennemis peuvent at- 
taquer. Est-ce exact ? » 


Il ne répondit pas immédiatement. Dans la lugubre par- 
tie qu’il était en train de jouer, il flairait le piège qui lui était 
tendu. Il n’avait pas prévu d'autre part que ce serait dans 
cette voie-là que s’engagerait l'entretien. Sa promesse de 
dire la vérité risquait, du coup, de ne pas être tenue aussi 
complètement qu'il s’en était fait fort. 


« Présenté de cette façon, ce n’est pas tout à fait exact, 
dit-il enfin. 
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— Si ce n’est pas l’ennemi, dit-elle, c’est que c’est donc 
nous, qui allons attaquer ? Voilà ce que m'ont l’air de vouloir 
dire vos paroles. Peu importe, d’ailleurs ! Ce à quoi je tiens, 
c’est savoir si une grande bataille va être livrée ces jours-ci, 
oui ou non. 


— Oui ! » répondit-il, après une seconde d’hésitation. 
Elle continuait à ne pas le quitter des yeux. 


« Et, sans doute, dans un délai beaucoup plus bref que je 
ne peux le supposer, n’est-ce pas ? 


— Pourquoi me poser une telle question ? fit-il, répri- 
mant mal un tressaillement. 


— Pourquoi ? dit-elle. Parce que, quelle que soit la con- 
fiance dont vous avez la bonté de m’honorer, vous ne vous 
seriez probablement pas laissé aller à me révéler un secret 
de cette taille, si j'avais eu le temps de lui assurer une large 
divulgation, tout bonnement. 


— Je te connais beaucoup mieux que tu ne penses, dit- 
il. Je sais qu’il y a toute une catégorie de choses pour la sau- 
vegarde desquelles je placerais en toi une confiance beau- 
coup plus grande que tu ne crois. Celle-ci fait partie de cette 
catégorie-là. 


— Trop flattée ! fit-elle avec une révérence. L'endroit est 
vraiment choisi à souhait pour cet échange de congratula- 
tions. L’instant aussi, qu’en dites-vous, cher don Manrique ? 
Mais ne tournons pas trop le dos à notre sujet. Donc, aux 
termes de la confidence que vous venez de me faire, cette 
bataille, qui va sans doute décider du sort de notre chère pa- 
trie, elle va s'engager d’un instant à l’autre, n'est-ce pas ? 


— Oui, t’ai-je dit. Mais qu’as-tu ? Qu'est-ce qu’il y a ? » 
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La vérité oblige de dire qu’elle était en train de battre 
des mains, de rire aux éclats. 


« Bravo, bravo! fit-elle, avec un indicible accent de 
triomphe. On ne peut pas être plus franc, avouons-le. Et 
c’est juste cet instant-là que vous, général Ruiz, vous avez 
choisi pour ?... » 


Elle s’était arrêtée brusquement. La main de don Man- 
rique venait, menaçante, de se dresser au-dessus de sa tête. 
Sans force, il la laissa retomber. 


« Cet instant, dit-il d’une voix morne, sache que je ne 
l'ai pas choisi. C’est lui, oui, c’est lui qui s’est imposé à moi. 


— De mieux en mieux ! fit-elle avec un accent de souve- 
raine impertinence. Vous m'en direz tant ! » 


Il la regarda d’un air de reproche. Ses bras s’écartèrent 
un peu du corps, en un humble geste qui devait signifier : 
« Eh bien, oui! Voilà ! Qu'y puis-je ? C’est ainsi. » Il n’était 
plus qu’un très pauvre homme, en proie à une détresse infi- 
nie...... 


« Angelica ! supplia-t-il. 


Elle ne raillait plus. Elle avait rejeté la tête en arrière. Le 
châle de dentelles noir et carmin qui recouvrait en partie ses 
épaules, glissa. Elle le remonta, sans y toucher, d’un simple 
mouvement de rein. 


« Angelica ? dit-elle, secouant la tête, vous n’avez plus 
rien à en craindre. Vous allez au contraire recevoir ď’elle la 
récompense que vous en attendez. Car les réponses que 
vous venez de me faire sont celles, très exactement, que, 
moi, j attendais de vous. » 
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La chambre avait, en ce moment, pour l’éclairer, en plus 
de la veilleuse violette, les sept bougies du candélabre 
qu’Angelica, venant de son cabinet de toilette, avait déposé 
sur la table de gauche. Don Manrique, retenant son souffle, 
la vit se diriger vers la table en question. Successivement, 
elle éteignit trois bougies. Elle se disposait à en faire autant 
de la quatrième, lorsque ses yeux devinrent fixes. Ayant re- 
gardé dans la même direction, Manrique Ruiz ne put 
s'empêcher de frissonner. 


Sur le tapis, où elle avait glissé au cours de la bagarre de 
tout à l'heure, il y avait la fleur, la rose rouge de don Ramire. 
C'était elle qu’Angelica désignait au général Ruiz. 


« On pourrait peut-être la ramasser, ne pas la laisser là. 
J'avoue que, pour ma part, cela m'’arrangerait. Ce n’est pas 
que je sois particulièrement impressionnable. Mais tout de 
même, je ne peux pas comme cela oublier qu’il y a une 
heure à peine, avec ce pauvre petit... Mais, excusez-moi ! 
Vous me comprenez. » 


Rien de mieux qu’une tunique noire pour accentuer la 
pâleur d’un visage. Celui de don Manrique n’avait pas besoin 
de ce concours. En cet instant, il était verdâtre. Sa barbe 
avait ce dru, cette raideur, ce cassant qu'ont un peu celles 
des cadavres. Il chancela. 


« Je comprends surtout une chose, murmura-t-il d’une 
voix éteinte : tu ne veux laisser inemployé aucun moyen de 
me torturer ? C’est ton droit. Je n’ai même pas, moi, celui de 
ten vouloir. 


— Et moi, dit-elle, il y a quelque chose aussi que je 
comprends ; ça vous arrangerait, n’est-ce pas, de croire que 
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je me vante, que je vous mens en vous répétant... vous sa- 
vez quoi... 


— Tais-toi ! fit-il. Je t'en supplie. » 
Sombre, elle secoua la tête. 
« Je ne vous ai pas menti. » 


Il souffrait tant ! L’effort qu’il fit pour surmonter cette 
torture, elle put le constater à l’horreur de l'attitude, au hi- 
deux ton d’égrillardise que le malheureux crut alors devoir 
s'imposer. 


Il s'était approché du lit. En ayant gravi les trois 
marches, il en palpait, il en tapotait les coussins, les oreillers, 
les draps. 


« Qu'est-ce que tu me racontes là, ma petite ? fit-il avec 
un morne, un si mornement lubrique clignement d’œil. Nous 
parlions tout à l’heure de bataille. Voici un champ où aucune 
ne me semble avoir encore été livrée cette nuit. » 


Elle, d’un mouvement de menton, elle se contenta de lui 
désigner, dans un des angles de la chambre, un grand siège 
en tapisserie, un vaste siège obscur. Et, avec son plus angé- 
lique sourire : 


« Imbécile, voyons ! dit-elle. Et ce fauteuil ? » 


Don Manrique, à ce moment-là, dut se rendre compte 
qu'il n’était décidément pas de force. C’en était trop, il se re- 
tirait du combat. Angelica, attentive à ses moindres gestes, 
le vit vaciller, se raccrocher de justesse à l’une des rosaces 
d’or fané qui luisaient dans l’ombre à la tête du lit. En même 
temps qu’il manquait tomber, il trouvait moyen de lui sou- 
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rire, mais d’un sourire si différent des précédents, si pi- 
toyable, si lassé. 


« Tu l’aimais donc tant que cela, murmura-t-il, ton petit 
Ramire ? » 


Elle haussa les épaules. 


« Voilà qui me prouve que vous n'aurez décidément rien 
compris à cette histoire », dit-elle. 


Elle précisa sa pensée. 


« L’aimer ? Non, je ne l’aimais pas. Mais vous, je vous 
hais. » 


Peut-être, au fond de lui-même, n’en avait-il jamais es- 
péré autant. Trouver dans ce cœur, de quelque manière que 
ce fût, une place aussi prépondérante, c'était une bonne for- 
tune pour le réprouvé, le déshérité qu'il était. Une fois en- 
core, la dernière de toute sa vie, il essaya de parler comme il 
l'avait toujours fait jusqu'alors, c’est-à-dire en maître. Piètre 
tentative, à la vérité ! 


« Tu me hais, tu me hais! railla-t-il. C’est dans les 
choses possibles. Tu éteins la cinquième bougie, cependant. 


— Oui ! fit-elle, sans se démonter. Et bientôt la sixième. 
Et la septième viendra tout de suite après. Et alors, général 
Ruiz, Manrique Ruiz, El Salvador comme on dit encore, mais 
plus pour longtemps, savez-vous ce qui va se passer ? Une 
chose tout à fait banale. Angelica vous appartiendra puisque, 
d’un commun accord, nous en avons ainsi décidé. Mais, au- 
paravant, elle tient à vous forcer à descendre encore un peu 
plus au fond de vous-même, à vous contraindre à vous mon- 
trer tel que vous êtes, en liberté. Ramire est mort. Et com- 
bien de ses compagnons avec lui ! Pour la plupart de ceux- 
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là, il n’y a trop rien à dire. C’était leur métier. Ils le faisaient 
avec amour. Ce n’est pas vous qui les avez directement as- 
sassinés. Mais il y a eu également les blessés, ceux auxquels, 
par un sentiment de jalousie monstrueuse, vous avez interdit 
d’être soignés ici, où ils auraient réappris à aimer à vivre. 
Puis, il y a eu les autres, tous les autres, ceux qui seront pro- 
bablement morts demain, car c’est sur eux, bien entendu, 
que, vous cachant lâchement derrière l’intérêt de la patrie, 
vous continuez à faire peser le poids principal de la guerre. 
Ceux-là, ils sont encore vivants, cette nuit. C’est à eux, sur- 
tout, que je songe. Ils ont besoin, avant de mourir, d’être 
vengés. Il ne faut tout de même pas trop les oublier ces 
pauvres diables, les don Paez, les don Bartolomeo, les don 
Ramon, les don Ricardo, tous mes amants à ce qu’il paraît, 
tous vos amis à ce que vous dites. Dans la tombe, il n’y aura 
pas de meilleure vengeance pour eux que votre infamie. 
Quand je pense, général Ruiz, à la façon dont vous avez osé 
les traiter en juillet dernier, ici même, uniquement parce que 
l’on vous avait dit qu'ils m’aimaient ! 


— Depuis, murmura-t-il, ils ont pris leur revanche. J’ai 
compris que c’étaient eux qui avaient raison. 


— Répétez donc ce que vous venez de dire ! fit-elle. Ah ! 
oui ? Eh bien, figurez-vous que c’est justement ce que je vou- 
lais arriver à vous faire avouer. Vous êtes complet, à pré- 
sent! » 


Elle était revenue auprès de la table au candélabre. Il l’y 
suivit. 

« Pourquoi veux-tu que je les plaigne ? N’auront-ils pas 
été plus heureux que moi ? 


— Je le crois, en effet », dit-elle. 
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Il eut un court sanglot. 
« Angelica. 
— Qu'y a-t-il ? » 


On aurait dit que, soudain, elle avait cessé de faire at- 
tention à lui. 


« Que penses-tu de moi ? Que je suis le pire des misé- 
rables ? » 


Elle ne répondit pas tout de suite. Elle le regardait. Elle 
paraissait réfléchir, chercher à mettre dans son jugement 
toute l’équité dont elle était capable. 


« Un misérable ? dit-elle enfin. Non, même pas. Vous 
êtes un homme, un homme comme les autres, un peu plus 
faible que la moyenne, peut-être... Tu ne le savais pas. Je te 
l’apprends. » 


Coup sur coup, elle souffla sur les flammes des deux 
dernières bougies. 


Ils demeurèrent un moment sans rien se dire. Puis Ange- 
lica murmura : 


« À nous deux, maintenant ! » 


Seule, la triste lueur violette de la veilleuse continuait à 
éclairer la chambre, où de grands pans d’une ombre mysté- 
rieuse se balançaient. Angelica gravit les trois marches du 
lit, dont elle rabattit, de bout en bout, la couverture de ve- 
lours sombre. 


Puis, d’une voix morne, elle dit : 


« Tu peux venir. » 
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Ils étaient là debout, tous les deux, de chaque côté de 
cette couche ténébreuse, plus ennemis l’un de l’autre qu’ils 
ne l’avaient jamais été. 


« Qu'est-ce que tu viens de dire ? demanda-t-elle. 


— Ce que j'ai dit ? Qu'ils vont être vengés, et bien ven- 
gés. Tu avais raison. » 


Angelica eut un geste vague. 


« Ce n’est pas ma faute, Dieu m'est témoin ! C’est vous, 
Excellence, qui l’aurez voulu, et bien voulu. » 


Elle avait tressailli. Il la vit mettre, tout à coup, un doigt 
sur ses lèvres. Un instant affreux s’écoula. 


« Vengés ! fit-elle avec lenteur. Oui, j'en ai l’impression. 
Plus encore que nous ne l’aurions cru, ni vous, ni moi... » 


Derrière les tentures des croisées, faisant vibrer les 
vitres de la façon la plus singulière, un bruit assourdi venait 
en effet de retentir. 


« Écoute ! fit-elle. As-tu entendu ? 
— J'ai entendu. » 


Elle était allée, sur la pointe des pieds, à la fenêtre de 
gauche, celle à la balustrade de laquelle, tout à l'heure, en 
compagnie du lieutenant Diaz, elle s’était accoudée. Elle 
l’ouvrit après en avoir écarté les rideaux. La clarté de la lune 
— la même lune — inonda la moitié de la pièce. Ce bruit, à 
présent, cette résonance, redoublait, ne s’arrêtait plus. 


« Le canon, n'est-ce pas ? fit-elle. 
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— Oui. 
— Qu'est-ce que tu en penses ? 


— J'en pense, dit-il — et jamais sa voix n'avait été aussi 
nette, aussi pondérée —, jen pense que lennemi nous a de- 
vancés. Mon offensive, à moi, devait débuter dans la nuit de 
demain. Au lieu de cela, c’est lui qui attaque. » 


Le lointain tonnerre augmentait. 


Elle avait abandonné la fenêtre. Elle était revenue vers 
lui. A son tour, elle l’avait saisi par le bras. 


« Le canon ! répéta-t-elle, tu comprends bien, j’aime à le 
croire, le canon, là-bas, tandis que toi, tu es ici, ce que cela 
signifie pour toi, l’effroyable chose que cela veut dire ? 


— Oui. 
— Et tu restes tout de même ? 


— Oui. » 
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IX 


Marabumba, c'était un fait, ne détestait point les décora- 
tions, à condition qu’elles ne fussent pas dues à la brigue, 
naturellement. Si elles n’augmentent point les mérites d’un 
homme, elles signalent l'existence de ces mérites à qui ris- 
querait de ne les avoir pas soupçonnés. Tout de même, dès 
neuf heures du matin, le sympathique sous-officier n’aurait 
jamais consenti à arborer autant de croix et de médailles si 
la journée qui s’annonçait n’avait dû être qu’un jour comme 
les autres. Tout faisait présager le contraire, d’ailleurs. Si 
beau qu'il fût dans son uniforme d’adjudant-chef flambant 
neuf, Marabumba n’était qu’un indice assez secondaire de la 
solennité qui se préparait. 


Rosine, en revanche, n’était pas encore habillée. 


Cela n'avait d’ailleurs, comme on dit, pas l'air d'aller 
tout seul, ce matin-là, entre les deux fiancés. 


« Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? 


— Est-ce que je sais! Ce qu’en tout cas je peux 
t’affirmer, c’est que j'en ai assez de la voir roucouler auprès 
de toi. Voilà près d’un an que cela dure ! Oui, oui, il y a eu la 
guerre, c’est entendu. Mais la guerre n’a pas arrangé les 
choses, loin de là. C’est ta faute. Parfaitement ! Il ne tiendrait 
qu’à toi de lui faire comprendre qu’elle est grotesque. Seu- 
lement, monsieur est flatté, au fond ! 


— Flatté! Ma faute! Mais, Rosine, gouffre 
d’inconscience et d’injustice que tu es, c’est toi qui es la 
première à me supplier sans cesse de la ménager, la pauvre 
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vieille, à me rappeler que doña Angelica ne veut pas qu’on 
lui fasse de peine. Sans cela !... Si tu crois que cela m'amuse, 
de jouer cette comédie! Pour ce qu'elle m’a rapporté, 
jusqu’à présent ! 


— Il ne manquerait plus que cela ! Tu n’as pas honte ? 


— Honte ? Ce serait la moindre des choses. Riche 
comme elle est ! 


— On dirait, ma parole, que tu regrettes... 


— Regretter ? Évidemment non. Mais je ne peux 
m'empêcher de penser qu’à la place du Bon Dieu, j'aurais 
tout arrangé de façon différente. Tournée comme tu l’es, si 
tu possédais seulement la moitié de son argent, tu n'aurais 
plus rien à envier à personne, sous le rapport de la perfec- 
tion. » 


Elle le menaça du doigt. 


« Tiens, tu me répugnes ! fit-elle. Sans compter que je ne 
suis pas si sûre que cela... En tout cas, je te l’ai dit, son ar- 
gent risque d’avoir un avantage. Il y a des chances pour qu'il 
concoure à nous débarrasser d’elle sous peu. » 


Il eut une moue. 


« Voilà plusieurs fois que tu me fais cette prédiction. 
J'espère qu’il ne me faudra pas attendre qu’elle se réalise 
pour t’embrasser. 


— Mais non ! Mais non ! » 


À peine s’était-il penché sur sa joue qu’elle le repoussa 
en riant. 


« Chut ! La voilà ! Bien entendu ! 
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— Bien entendu ! » fit-il, maussadement. 
« Eh bien ? Que se passe-t-il donc ? » 


Doña Fraisette venait de pénétrer sous la tonnelle où 
Rosine et Marabumba se trouvaient réunis ; une doña Frai- 
sette plus solennelle, plus pénétrée de son importance que 
Tras los Montes n’en avait encore jamais vue. 


« Eh bien, répéta-t-elle, ajustant son sévère face-à-main. 
De quoi pouvez-vous donc parler, avec un tel entrain, à une 
heure si matinale ? Réponds-moi, Rosine ! Répondez, je vous 
prie, don José ! 


— De rien, señorita, de rien ! dit Marabumba, légère- 
ment pris de court. Ou plutôt c’est cette enfant. Elle me fai- 
sait observer, avec beaucoup d’à-propos, d’ailleurs, qu’il y 
aurait intérêt à décorer de fleurs les fenêtres du premier 
étage. » 


Doña Fraisette haussa les épaules. 


« Idiot ! C’est idiot ! dit-elle sèchement. Il y aura les dra- 
peaux. Des fleurs, on en a mis partout. Tenez-vous donc à 
retirer à la cérémonie de cet après-midi tout son caractère 
patriotique, à la faire ressembler à une exposition 
d’horticulture ? Occupe-toi de ta besogne, petite sotte, et 
commence par aller t’habiller. » Elle avait raison ! Des fleurs, 
il y en avait partout, en guirlandes, en gerbes, en jonchées ; 
dans les parterres, les bosquets, les pelouses, les plates- 
bandes. Il régnait ce matin-là, parmi les jardins de l’hôtel, 
une douceur de renouveau plein de parfums qui donnait en- 
vie de pleurer de joie. Désormais, il ne manquait même plus 
aux habitants et familiers de Tras los Montes d’avoir souffert 
pour bien goûter à sa valeur l'heure présente. Les arbustes 
avaient encore quelques branchages noircis, vestiges de 
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l’hiver révolu. Sur la terrasse, bras en écharpe, canne à la 
main, continuaient à se promener béatement quelques bles- 
sés en uniforme, symbole de la guerre finie. 


Rosine avait fui. Doña Fraisette, maîtresse du champ de 
bataille, se laissa choir dans un des fauteuils de rotin. 


« Qu’y a-t-il, señorita ? Vous paraissez lasse ? » fit hypo- 
critement Marabumba. 


Elle leva les yeux au ciel. 


« C'est-à-dire que je n’en peux plus. Et Angelica ? 
Comme par hasard, elle n’est pas là ! 


— Elle est allée s’occuper des fleurs. 
— Des fleurs ? Encore ! Lesquelles ? 


— Comment, lesquelles ? Celles qu’on doit offrir à Sa 
Grâce doña Consumcion et à ses demoiselles, parbleu ! » 


Doña Fraisette se frappa le front. 


« La femme de Sa Hautesse, le lieutenant-gouverneur ! 
Excusez-moi ! Angelica y est allée seule ? 


— Non ! Avec le lieutenant Diaz. 


— Ça, par exemple, je l’aurais juré. Ce petit imbécile ne 
la quitte pas. Il lui fait perdre tout son temps. Et c’est moi 
alors qu’on appelle ? Doña Fraisette par-là! Doña Fraisette 
par-ci ! 


— Hommage bien légitime rendu à vos capacités ména- 
gères ! dit Marabumba poliment. 


— Je vous remercie. N’empêche qu’il y a des moments 
où j'ai bien envie de rendre mon tablier. Ah ! Si je n'avais 
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pas pour me soutenir... En tout cas, ma résolution est for- 
melle... 


— Peut-on savoir? demanda-t-il, avec une prudence 
auprès de laquelle celle du cobra n’était rien. 


— Bien sûr, voyons. Voilà : dès que nous serons mariés, 
je compte bien... 


— Quoi ? 


— M’octroyer trois mois de congé, davantage, peut-être. 
Je prierai le colonel Rojas de vous accorder une permission 
de même durée. Vous n’en avez pas eu depuis la victoire. Il 
ferait beau voir que don Paez refusât... Jen appellerais au 
général Iramundi ! Nous nous réfugierons dans quelque vil- 
lage perdu de la Cordillère. Un nid, un véritable nid ! Nous 
deux, rien que nous deux ! Et le grand ciel bleu au-dessus de 
nos têtes !... Mais qu’y a-t-il encore ? » 


Rosine, plus jolie que jamais, dans un délicieux en- 
semble ď’organdi blanc, venait de réapparaître sur la ter- 
rasse. Elle avait une carte de visite à la main. 


« Qu'est-ce que c’est ? cria doña Fraisette, furieuse. Ne 
puis-je être tranquille un instant ? » 


La jeune fille fléchit le genou, en une demi-révérence. 


« Un monsieur qui réclame doña Angelica. Vous m'avez 
répété bien souvent que c'était vous qui étiez chargée de ses 
audiences. Ordre de votre cousine, señorita. » 


Doña Fraisette lisait la carte. 
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« Le grand maître des cérémonies ! Ce jeune homme si 
distingué ! Mais bien sûr, je vais le recevoir. Un instant, un 
petit instant, tout de même. » 


Elle avait tiré un miroir de sa poche, et elle procédait à 
une rapide réfection de ses attraits. 


« Là, maintenant tu peux aller me le quérir... 


— Qui est-ce ?» demanda à Rosine Marabumba qui, 
comme de juste, en avait profité pour s’éclipser avec elle. 


Elle lui poussa le coude en riant. 


« Qui veux-tu que ça soit, voyons ? Le salut dont je te 
parlais tout à l’heure. 


— Admirable ! fit-il, riant lui aussi. Eh bien, tu me croi- 
ras si tu veux, il n’était que temps. » 


Le grand maître des cérémonies de la province de Las 
Palmas devait avoir pour les dorures la même prédilection 
que Marabumba pour les ordres et les distinctions honori- 
fiques. Bien qu'il fût à peine dix heures du matin, l’habit qu’il 
portait était plus scintillant que le plumage d’un oiseau de 
paradis. 


Il s'inclina devant doña Fraisette d’un air passablement 
protecteur, sous lequel un très vif désir d’être aimable sem- 
blait transparaître, néanmoins. 


« Je n’ai rien à dire en particulier à la señora Angelica, 
commença-t-il. Je veux seulement jeter un dernier coup 
d’œil sur les préparatifs, avant que la fête ne commence. Je 
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serai donc presque tenté de bénir une absence qui me per- 
met... » 


Il s'était incliné, derechef. 


« Vous m'avez déjà fait l’honneur, acheva-t-il, de 
m'accueillir, lors de ma première visite. Il ne m'en a pas fallu 
davantage, señorita, pour apprécier, à leur juste mérite, 
votre esprit, votre pouvoir de séduction. » 


Le prestige de la pompe officielle mis à part, c'était un 
homme entre deux âges, plutôt gringalet, marqué de façon 
remarquablement régulière par la petite vérole. Il cambrait 
la taille, et il n’avait pas plus de cheveux qu'il ne fallait. 


Guidé par doña Fraisette, toute rougissante d’émoi, il 
s’engagea avec dignité sur la terrasse. Qui aurait pu imagi- 
ner que les jardins de Tras los Montes présenteraient quelque 
jour un aspect aussi solennel ? Les chaises d’osier, les tables 
de marbre des consommateurs avaient été, pour la circons- 
tance, reléguées Dieu sait où. À leur place, à gauche, sous un 
tendelet de velours rouge et or, une vingtaine de fauteuils, 
également rouge et or, étaient alignés en demi-cercle. Au 
centre, drapée aux couleurs nationales d’Arequipa, rouge, 
blanc, jaune, se dressait une tribune de feuillage. À la multi- 
tude de fleurs mentionnées plus haut s’ajoutaient 
d'innombrables faisceaux de drapeaux et d’oriflammes. Ac- 
crochées aux arbres, aux balcons, à la toiture, partout, des 
bannières et des banderoles palpitaient dans l’air frais du 
matin. 


Le grand maître des cérémonies, en termes flatteurs, 
daigna exprimer sa satisfaction. 


«Le difficile, conclut-il, chère doña Fraisette — vous 
m'autorisez, n'est-ce pas, à vous appeler de cet exquis petit 
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nom ? — c’est, voyez-vous, de conserver à ce genre de ré- 
jouissances son cachet démocratique sans que les règles du 
protocole s’en trouvent par trop offensées. Nous sommes en 
république : ni vous, ni moi n’y pouvons rien, n'est-ce pas ? 
C’est de ce handicap qu’il faut sans cesse nous évertuer à 
triompher. Il me semble qu'aujourd'hui nous y avons assez 
bien réussi. Pas mal, les drapeaux ! Très joli, les fleurs ! Très 
bien aussi, les banderoles ! Ah ! mais voici qui est d’une im- 
portance capitale. » 


Il s'était arrêté en face de la rangée de fauteuils. 


«Il s’agit de savoir comment nous allons placer notre 
petit monde. Prenez quelques notes, si vous le voulez bien. 
Je men remets à vous, señorita, pour qu’au dernier mo- 
ment, on ne bouscule pas trop, en même temps que les éti- 
quettes, l’étiquette elle-même, n'est-ce pas? Au centre, 
donc, doña Angelica. Ce n’est que justice, puisqu'elle est 
l’héroïne de la fête. La seconde place d'honneur devait, tout 
naturellement, revenir à Son Excellence, le lieutenant- 
gouverneur de la province de Las Palmas, don Cristobal y 
Rosario y Rosalba, mon maître. Tout a été bouleversé du fait 
de la volonté exprimée par le duc d'El Cambur d'assister à la 
cérémonie. On lui a fait remarquer que, dans ces conditions, 
la présidence lui en revenait de droit. Il l’a aussitôt acceptée. 
Précieux témoignage d'amitié et d'estime, doña Fraisette, 
que le général Iramundi a donné ainsi à votre cousine, en 
vérité. 


— Ici, répliqua doña Fraisette, avec beaucoup de natu- 
rel, il sera toujours pour nous don Ricardo. » 


Le grand maître eut son habituel sourire, mi-figue, mi- 
raisin. 
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« Sentiment qui est tout autant à votre éloge qu’au sien, 
dit-il. Je poursuis. Le général Iramundi étant donc placé à la 
droite de doña Angelica, Son Excellence le lieutenant- 
gouverneur, mon maître, se trouve, de ce fait, relégué à sa 
gauche. À côté de lui, nous installerons, si vous voulez bien, 
Sa Grandeur, monseigneur l’évêque de Las Palmas. 


— Monseigneur vient ? 


— Il en a expressément manifesté l’intention. Quant aux 
quatre fauteuils que voici, ce sont ceux de doña Con- 
sumcion, épouse de Son Excellence le lieutenant- 
gouverneur, et de ses trois filles. On vous a bien annoncé 
leur venue ? 


— On nous l’a annoncée, en effet, bégaya doña Frai- 
sette, défaillante d’orgueil et d'émotion. Mais c’est une idée 
à laquelle je ne me suis pas encore faite. Qui m'aurait dit !... 
Ah ! monseigneur le grand maître, qu’en pensez-vous ? La 
guerre aura eu de bien curieuses répercussions !... 


— Certes ! fit-il, un peu pincé. Et le moins que l’on 
puisse dire, c’est qu’elles n’auront pas toutes été de la même 
qualité. Mais revenons à nos moutons. Il reste, ainsi que 
vous pouvez le constater, une quinzaine de fauteuils. Selon 
le vœu formel du général Iramundi et de votre cousine, ils 
sont réservés aux officiers survivants du 3° régiment de lan- 
ciers. On ne peut pas dire qu’il n’y aura pas d’uniformes. À 
ce propos, il me vient même une petite réflexion... » 


Il toussa légèrement. 


« J’ignore vos convictions politiques. Je fais appel à 
votre seul bon sens. Ne trouvez-vous pas que, depuis 
quelque temps, dans notre pays, il n’y en a vraiment un peu 
trop que pour les militaires ? 
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— Dame ! fit Doña Fraisette, avant tout soucieuse de se 
garder à pique et à carreau, je ne serais pas très loin d’être 
de votre avis. Mais, Excellence, qu'est-ce que vous voulez ? 
Ça fait deux fois, en moins de huit ans, que ces messieurs 
nous ont sauvé la mise, et la dernière ne remonte même pas 
à trois mois. 


— C’est exactement ce que je veux dire! fit le petit 
homme avec humeur. Qu'ils nous sauvent une bonne fois, et 
qu'on n'en parle plus ! Mais qu'est-ce que c’est que tout ce 
vacarme ? » 


Y a regresa el jinete de la guerra ; 
pasa cantando, 
como ensoñando, 

al pensar que otra vez aqui en su tierra 
tendr el querer 
de una mujer. 


Toujours avec la même ponctualité, le même couplet 
était en train de monter vers eux de la route en contrebas, 
scandé par une trentaine de voix dont on ne pouvait mécon- 
naître ni la jeunesse, ni surtout la sonorité. 


« Excusez-moi, monsieur le grand maître!» murmura 
Fraisette, désolée. 


Précisément, Marabumba, confortable cigare aux lèvres 
et mains dans les poches de sa culotte, venait d’apparaître 
sous la porte cochère. Elle le héla, d’un geste courroucé. 


« Qu'est-ce que cela signifie encore, don José ? 


— Toujours la même ritournelle, señorita. C’est la cor- 
vée qui travaille au mur. Ils trouvent le temps long et ils ré- 
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clament à boire, suivant la coutume établie. Les recrues, 
dans ce pays-ci, ont le gosier encore plus en pente que les 
anciens. C’est un fait que j'ai constaté souvent. 


— On ne peut pourtant pas leur permettre de s’enivrer 
toute la journée, ne serait-ce que dans l'intérêt de l’avenir de 
la race... Allez, et tâchez de les faire taire, je vous en sup- 
plie. Tras los Montes n’est pas un bastringue. Ah ! ce mur ! Ce 
maudit mur ! Quand on pense que, la veille de la guerre, on 
nous annonçait qu'il était sur le point d’être fini ! 


— Il sera sans doute très avancé quand éclatera la pro- 
chaine », fit le grand maître, qui ne manquait pas de caustici- 
té. 

Il ajouta, regardant doña Fraisette en dessous : 


« Voilà en tout cas, tudieu ! un adjudant-chef qui est un 
bien bel homme. Il a l’air d’être ici comme chez lui. Il est de 
vos amis ? 


— Pas plus que cela!» murmura-t-elle, devenue subi- 
tement presque aussi rouge que les pivoines que l’on voit 
éclore, au début de septembre, sur les pentes crayeuses du 
Matto-Grosso. 


Il n’avait fallu, ainsi qu’on voit, que fort peu de temps à 
doña Fraisette pour devenir l’émule de saint Pierre, et pour 
transformer le jardin de Tras los Montes en succursale de ce- 
lui des Oliviers. Boisés ou non, tous les endroits sont bons 
au coq du reniement, lorsqu'il a la volonté ferme de pousser 
son petit chant flûté. 


Palinodie bien inutile d’ailleurs, le grand maître des cé- 
rémonies étant loin d’être ce que, dans le folklore 
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d’Arequipa, on est convenu d’appeler un perdreau de 
l’année. 


« Je croyais, fit-il d’un air détaché — mais sans doute 
suis-je victime d’une ressemblance — que c'était à l’adjudant- 
chef Marabumba que vous veniez de faire l’honneur de par- 
ler ? 


— Il est vrai, dit-elle, rougissant davantage encore, c’est 
bien lui. 


— Sapredieu ! on s’est moqué de moi, alors. On m'a cer- 
tifié que vous étiez fiancés tous les deux. Et vous me dites le 
connaître à peine. 


— Fiancés ! fit-elle, s’efforçant de rire. C’est un bien gros 
mot. À peine un marivaudage, un petit flirt entre jeunes 
gens. Votre Excellence voit... 


— Je vois, je vois! fit-il avec un sourire si rempli 
d’amertume qu’on eût dit qu’il venait d’éprouver la plus 
cruelle des désillusions de sa vie. C’est égal, c’est dur, tout 
de même. » 


Elle se taisait, plus morte que vive. Ayant poussé un 
soupir, il poursuivit : 


« Dites-moi tout ce qu'il vous plaira, à condition que 
vous ne cherchiez pas à atténuer votre responsabilité. Ce qui 
serait admissible de la part d’une autre devient impardon- 
nable chez une femme comme vous. Voyons ! Vous êtes- 
vous seulement donné la peine d’y réfléchir? Un sous- 
officier | 


— Commissionné, précisa-t-elle timidement. 
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— Commissionné ! C’est cela ! Madame désire être gar- 
dienne de square. Fraisette, vous êtes sans excuse, vous le 
savez bien. » 


Doña Fraisette était littéralement ébaubie de ce qui lui 
arrivait. 


« Jai l'impression, monsieur le grand maître, crut-elle 
bon de dire, que Votre Excellence s’exagère la valeur de mes 
faibles vertus. Je ne suis, je vous assure, qu’une humble 
femme, dont l’ambition, jusqu’à ce jour... » 


Elle s’arrêta effrayée. D'un geste brusque, il venait de lui 
imposer silence. À présent, il était tout près d’elle. À voix 
presque basse, il lui parlait. Elle était aussi palpitante, la 
pauvrette, que peut l’être la sarcelle des neiges auprès du 
vautour étoilé. 


« Enfantillages que tout cela! Modestie folle et cou- 
pable, envers vous d’abord, puis envers les autres, tous ceux 
à qui vous vous devez. Votre ambition ? avez-vous dit. Allez- 
vous tenter de me faire croire que la pensée qu’en vous par- 
lant on pourrait quelque jour vous appeler « Votre Grâce » 
ne vous a jamais visitée ? 


— Votre Grâce ! fit-elle, éblouie. 


— C’est le titre qui revient de droit aux épouses des 
grands maîtres des cérémonies de la seconde classe, la 
mienne », expliqua-t-il avec une modestie du meilleur aloi. 


Cependant à leur grand déplaisir à tous deux, Mara- 
bumba revenait. 


« Eh bien, fit-il, sa bonne face tout épanouie, vous êtes 
satisfaite, j'imagine, señorita. Avouez que ça n’a pas traîné. 
Une bourrade par-ci, un coup de botte par-là : mes gaillards 
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Pont tout de suite bouclé. Ces jeunes gens ont bien mauvais 
esprit. Ce n’est point tout à fait leur faute. On leur a telle- 
ment répété que la guerre qui vient de finir était la dernière 
des dernières, qu’ils nous prennent, nous qui l’avons faite, 
pour des andouilles, sauf votre respect, et je me demande 
jusqu’à quel point ils ne sont pas dans le vrai. Ah ! à propos, 
doña Fraisette, j'ai oublié de vous dire qu'il y a dans le bu- 
reau de l’hôtel un particulier qui veut vous parler. 


— Pourquoi vous obstinez-vous à employer ce mot-là ? 
fit-elle plus sèchement, vexée qu'il trouvât le moyen de 
choisir juste cet instant pour lui parler avec cette familiarité 
désinvolte. Vous savez aussi bien que moi que la maison a 
cessé d’être un hôtel. 


— Hôtel ou pas, la commission est faite, dit-il en tou- 
chant le bord de son bonnet de police. Sur ce, je retourne à 
mes petites affaires. Tous mes hommages, señorita, et la 
compagnie. » 


Lui parti, doña Fraisette et le grand maître gardèrent un 
moment le silence. La confusion de la pauvre fille faisait 
peine à voir. 


« Je crains, hélas ! que vous n’ayez que trop raison ! » 
finit-elle par murmurer, lui lançant un regard suppliant. 


Il eut le geste de quelqu'un qui, ayant fait tout ce qui 
était en son pouvoir, s’en remet aux événements. 


«De toute façon, apprenez une chose, dit-elle, 
s’'emparant de sa main et l’étreignant avec ferveur : vous 
m'avez révélé l’existence en moi d’une femme nouvelle. 
N’abandonnez pas l’œuvre si bien commencée ! Promettez- 
moi que nous reprendrons cette conversation. 
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— Volontiers, fit-il, volontiers ! Pour l'instant, souffrez 
que je vous quitte, néanmoins. Les devoirs de ma charge me 
rappellent au Palais. Sur le détail de la cérémonie de cet 
après-midi, nous sommes bien d'accord, n’est-ce pas ? À 
trois heures précises, arrivée de Son Excellence le lieute- 
nant-couverneur. Le général duc dEl Cambur l’attendra en 
haut du perron, entouré de son état-major, tandis que la fan- 
fare du 3° lanciers, installée dans le kiosque à musique... 


— Alors, chère doña Fraisette, impossible d'obtenir de 
vous la moindre minute d'entretien ? » 


La vieille fille toisa celui qui se permettait de l’interpeller 
ainsi, apparemment le visiteur annoncé par Marabumba. Ce 
bref examen ne fut pas défavorable au personnage en ques- 
tion. Sans doute, parlait-il espagnol à peu près en dépit du 
bon sens, mais il était d’un extérieur plutôt sympathique. 


« Mais, monsieur, je ne sais pas, je ne vous connais pas, 
fit-elle cependant. 


— Vous voyez en tout cas que je me rappelle votre nom, 
moi. Voyons, un petit effort ! Le voyageur venant de San Jo- 
sé, qui vous a réveillée en pleine nuit, et que vous avez eu la 
gentillesse de mener vous-même à sa chambre. » 


Elle haussa les épaules. 
« Si vous croyez que c’est là un signalement ! 


— Allons, allons ! Je précise. Cela se passait il y a dix 
mois, juste avant la guerre, le 3 juillet, ce fameux jour où le 
3° lanciers a quitté Las Palmas. 
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— Oh ! maïs, s’écria-t-elle, c’est vrai ! Je vous reconnais 
à présent ! Et beaucoup mieux même que votre camarade. 
C’est gentil d’être revenus nous voir tous les deux. 


— Tous les deux ? Pour le coup, vous faites erreur, ma 
brave demoiselle. Je suis seul, cette fois. 


— Seul ? fit-elle, se hérissant aussitôt. Autant dire tout 
de suite que j'ai la berlue. Seul ? Ça pourrait prendre avec 
une autre que moi, qui viens précisément, sur sa prière, 
d'envoyer acheter du chewing-gum à votre ami. 


— Qu'est-ce que vous me chantez là? s'exclama 
l'étranger au comble de la stupéfaction. Forbes est ici ? 


— Puisque je vous le dis ! fit doña Fraisette triomphante. 
Forbes ? Oui, c’est bien son nom. Je l’avais oublié. Et 
d’ailleurs, tenez, la meilleure façon de vous prouver qu’il est 
là, c’est que le voici ! » 


Marescot n’en croyait pas ses yeux. Parfaitement, 
Forbes, en personne, était devant lui. Forbes avec sa pipe à 
la bouche, et l’éternelle odeur de tabac au miel qui 
l’environnait. Doña Fraisette, enchantée du succès qu'elle 
venait d'obtenir, s'était éclipsée, les laissant l’un et l’autre à 
leurs effusions. 


« Vous ? 
— Moi! 


— C’est incroyable ! En pleine convention, alors! En 
pleine féerie à grand spectacle ! Ou en plein hasard, à votre 
choix. 
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— Ni l’un ni l’autre, dit Forbes avec flegme. Pourquoi ne 
pas admettre, tout simplement, que nous sommes deux gen- 
tlemen qui connaissons les bons endroits ? 


— Et ce pays-ci en est évidemment un ! Ça fait tout de 
même trois fois que nous nous y retrouvons, sans nous être 
donné le mot. 


— Oui, mais les circonstances sont différentes, dit 
l'Anglais. Les deux premières fois, c'était la guerre qui nous 
attirait. Aujourd’hui, c’est le plus pacifique des buts. Je pose 
en effet en principe, que votre présence à Las Palmas, 
comme la mienne d’ailleurs, est uniquement justifiée par le 
désir d’assister à la cérémonie d’aujourd’hui. 


— Vous ne vous êtes pas trompé, fit Marescot. Et, dites- 
moi, où logez-vous ? 


— Où je loge ? Mais ici, comme vous voyez. 
— Ici ? Ce n’est plus un hôtel. 


— Non, mais c’est un endroit où l’on continue, comme 
par le passé, à accueillir les véritables amis. Soyez-en assuré, 
votre chambre va être bientôt prête, de même que la mienne 
l’a été dès que doña Angelica a été informée de mon arrivée. 


— Angelica ? Comment est-elle ? Cette popularité, cette 
sympathie universelle qui l’entoure, est-ce que tout cela ne 
lui est pas monté un peu à la tête ? 


— Dès que vous l’aurez revue, se borna à répondre 
Forbes avec une certaine gravité, vous comprendrez que 
c’est là une question qu’il est presque impie de poser. 


— Depuis quand êtes-vous arrivé ? demanda Marescot, 
qui paraissait en proie à une légère inquiétude. 
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— Depuis hier soir. 


— Ça doit suffire à vous avoir donné une rude avance 
sur moi. Déjà, en juillet dernier, vous avez pu... » 


Forbes haussa les épaules. 


« Ne passez donc pas votre vie à vous torturer, mon 
garçon. Les circonstances ne sont plus les mêmes, je me tue 
à vous le répéter. Il n’y a plus désormais en Arequipa de 
mystères à percer, de secret à surprendre. L’avance que je 
peux avoir, vous la rattraperez en un rien de temps. 
D'ailleurs, le seul fait que vous êtes ici prouve que vous sa- 
vez l’essentiel. Vous avez appris, je suppose, que, sous ré- 
serve de continuer à y demeurer et à en assumer la haute di- 
rection, doña Angelica a fait don de Tras los Montes au 3° ré- 
giment de lanciers, afin qu’aient le droit dy demeurer et d'y 
être soignés jusqu'à la fin de leurs jours les officiers, sous- 
officiers et soldats de ce régiment atteints au cours de la 
dernière guerre de blessures ayant entraîné leur invalidité. 
Ce geste, si louable, si beau qu’il soit, aurait pu avoir le sort 
de pas mal de bonnes actions, c’est-à-dire passer inaperçu. 
Mais il y avait le 3° lanciers dans l'affaire, le 3° lanciers et 
son chef, devenu, depuis la fin de la guerre, généralissime 
d’Arequipa. Nul plus que ce chef et que ces soldats-là n’a 
contribué au gain de la bataille d'El Cambur qui a décidé de 
l'issue victorieuse de la lutte. Voilà comment, voilà pourquoi 
la fête d'aujourd'hui, primitivement destinée à permettre à 
quelques-uns des glorieux pupilles d’Angelica de se réunir 
autour d’elle pour lui exprimer leur gratitude et leur affec- 
tion, a pris automatiquement, du fait que le général Iramundi 
a tenu à la présider, les proportions d’une fête de la recon- 
naissance nationale. Mais je suis bien bon de vous raconter 
tout cela, et d’insister sur l'importance symbolique de la 
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journée que voici. Vous vous en êtes, je le répète, rendu 
compte, aussi bien que moi, puisque traversant une fois de 
plus continents et mers, vous avez tenu à être aujourd’hui à 
Las Palmas. 


— Finalement, dit Marescot, après quelques instants 
d’un silence qu’ils durent employer à évoquer leurs souve- 
nirs communs, tout le monde va dans un moment se trouver 
réuni sur cette terrasse de Tras los Montes, comme au cours 
de l'extraordinaire journée de juillet dernier. 


— Tout le monde! Comme vous y allez! dit Forbes. 
Sauf les morts. Il y en a eu quelques-uns, ne l’oublions pas. 


— Vous avez raison! fit Marescot songeur. Sauf les 
morts ! Et j'ajouterai : sauf aussi quelques survivants. Tout 
au moins un ! » 


Ils se regardèrent. 

« Je vois à peu près à qui vous pensez », murmura 
l Anglais. 

Ils se turent à nouveau. Puis Marescot dit : 

« Quelle étrange, quelle lugubre aventure que la sienne ! 
Disparaître de cette façon, on ne sait comment, on ne sait 
où ! Je le revois encore, je le reverrai toujours avec la même 
précision, assis avec son officier d'ordonnance sous cette 
tonnelle, à l’endroit exact où nous sommes en train de devi- 


ser. Aussi vrai que je vous l'affirme, il m’a paru, dès cette 
minute, marqué pour son tragique destin. » 


Forbes tira une longue bouffée de sa pipe. 


« Oui, fit-il, sans mettre de gants, à son habitude, ce sont 
là des choses qu’on raconte après. Eh bien, à moi, il ma tou- 
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jours fait l’effet d’un monsieur sachant à merveille ce qu'il 
voulait. C’est vous dire que je ne pose pas au devin, et que, 
lorsque j'ai appris ce qui lui était arrivé, j'en ai été passable- 
ment ahuri. 


— Ce qui lui est arrivé ? On vous l’a donc raconté de fa- 
çon à peu près exacte ? 


— Vous voulez rire ? Qui le sait ? Qui le saura jamais ? 
Bien peu de gens, en tout cas, vous pouvez mwen croire, et 
qui, s’ils existent, ne doivent pas être très portés à bavarder. 
Je vous disais tout à l’heure qu'il n’y avait plus en Arequipa 
ni mystère ni secret. Je me trompais : il y a celui-là. Toute- 
fois, en ce qui nous concerne, nous n'avons pas de remords 
professionnels à avoir. J’ai l’impression que si nous avions 
assisté à la bataille d'El Cambur, nous ne serions pas plus 
avancés à cet égard. 


— C’est vrai, constata Marescot, avec un rire un peu 
contrit. Nous n'avons pas de chance avec les victoires. Nous 
avons raté El Cambur, comme nous avions déjà, il y a huit 
ans, raté Barquisimeto. 


— Pour El Cambur, nous étions excusables. Ça été un 
tel coup de surprise. Jamais on ne se serait attendu à voir fi- 
nir cette guerre si tôt. D’ailleurs, men serais-je méfié que je 
n'aurais pu être là à temps. Je me trouvais au Congo, où, 
entre nous, vos administrateurs me paraissent avoir la main 
un peu dure avec ces malheureux indigènes. 


— C’est comme moi, qui étais au Bengale, où, si vous 
voulez mon avis, vos civilian semblent parfois manquer un 
peu de doigté vis-à-vis de ces infortunés Hindous. » 
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Ils rirent tous deux en se donnant de grandes claques 
sur les épaules. Mais, presque aussitôt, ils reprirent leur sé- 
rieux. 


«C’est égal, fit Marescot, il y a une pensée qui 
m'obsède : c’est ce qu’a pu être l’état d'âme de don Ricardo, 
dans cette terrible minute nocturne où, ayant reçu l’ordre de 
prendre l'offensive le lendemain, il s’est vu attaquer sur 
toute la ligne, vingt-quatre heures plus tôt, par un ennemi 
qu’il espérait surprendre. Obligation de prendre une décision 
sur-le-champ ! Plus personne à qui en référer ! » 


Forbes hocha la tête. 


« Je crois que j'aurais fait ce qu'il a fait. Je serais allé de 
l'avant. A présent, ç'aurait été sans doute de la besogne 
moins réussie. 


— Mais l’autre ? reprit Marescot, que cette idée hantait 
visiblement. Où était-il ? Qu’a-t-il pu devenir depuis ? 


— Je ne vois pour l'instant personne susceptible de 
vous renseigner, répondit l'Anglais. En revanche, depuis le 
peu de temps que je suis ici, il y a une chose que j’ai apprise 
de façon certaine : c’est que c’est là une question qu’il est 
malséant de poser, surtout pour un étranger. 


— Est-il mort ? S’est-il fait tuer obscurément au cours de 
quelque épisode confus de la bataille ? Il me semble que ça 
se serait su. Vit-il ? Cela aussi, et peut-être davantage en- 
core, ça devrait se savoir. Alors ? 


— Alors, dit Forbes, il me semble, à moi, que vous ou- 
bliez un détail. Nous ne sommes ni en France, ni en Grande- 
Bretagne, mon bon ami. Nous pouvons, nous, cueillir à loisir 
le muguet dans nos forêts natales sans risquer grand-chose 


— 247 — 


de fâcheux. Mais les forêts d’ici sont assez différentes. Elles 
couvrent deux ou trois fois la superficie de nos gentilles pa- 
tries réunies. De plus, elles sont habitées, dans l'air, sur 
l'herbe, dans l’eau, par des myriades d’animalcules qui ont 
pour principe de ne rien laisser, absolument rien, des neu- 
rasthéniques qui viennent faire une petite promenade de leur 
côté. Ils disparaissent, pfft, comme soufflés ! C’est ainsi. 
Mais, dites-moi, vous n’avez pas plus d’amabilité qu'il n’en 
faut. Vous vous inquiétez d’un tas de problèmes, et, quand 
on s’efforce de vous en proposer la solution, vous n'avez 
même plus l’air d'écouter... Quoi ? Qu’avez-vous ? » 


Il s’interrompit avec étonnement. Marescot venait de 
mettre un doigt sur ses lèvres. 


« Regardez ! » avait-il murmuré. 


« Marabumba ! Marabumba ! Où est-il donc cet animal- 
là ? 


— Je l’appelle, mon colonel ! Attendez, pour l’amour de 
Dieu ! cria doña Fraisette apeurée. 


— J'attends, tu peux être tranquille. Je mai encore au- 
cune envie de me risquer tout seul dans cet escalier. » 


Au sud-ouest d'El Cambur, il y avait, composé d’une 
demi-douzaine de masures, un village affreux du nom de 
Nueva Providencia. C'était là qu’à l’aube du second jour de 
la bataille, le commandant Salazar s’était enfermé avec ce 
qui restait du 4° escadron. C'était contre cette poignée de 
héros que jusqu’à quatre heures de l’après-midi le gros de 
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l'attaque colombienne avait déferlé, avec une rage sans 
cesse accrue. N’empêche qu’un peu avant cinq heures, tout 
était fini. Don Ricardo, prenant l’ennemi à revers, demeurait 
maître du champ de bataille, et les trompettes du 3° lanciers, 
en même temps qu’une victoire dépassant Barquisimeto, sa- 
luaient la délivrance des défenseurs de Nueva Providencia. 
Ils n'étaient plus qu’une trentaine entourant leur chef qui 
agitait avec frénésie sa chapska. Ce fut juste cet instant-là 
que choisit une balle perdue pour le happer au-dessus de la 
tempe. Ce misérable morceau de plomb, sectionnant on ne 
sait quel nerf optique, avait plongé, et pour toujours, don 
Ramon dans la grande nuit. 


« Marabumba ! répéta-t-il. 
— Me voici, mon colonel, me voici ! » 


Don Ramon venait d’apparaître juste à cet endroit de la 
galerie du premier étage où dix mois auparavant, par ce ra- 
dieux matin de juillet, il avait surgi. Les cinq galons de colo- 
nel avaient remplacé, sur les manches de sa tunique, les 
quatre galons de chef d’escadron. Pour ce petit bout de pas- 
sementerie, que de sang versé, que de tombes prématuré- 
ment ouvertes ! Mais ce n’était pas au colonel Salazar ni à 
ses semblables qu'il fallait s’en prendre, à moins qu’on ne 
tint absolument à faire remonter jusqu’au bistouri la respon- 
sabilité de l’abcès. 


Marabumba avait gravi l'escalier quatre à quatre. Avec 
d'infinies précautions, il aida l’aveugle à descendre. Le pre- 
mier siège qui se trouva à leur portée fut l’un des fauteuils de 
velours de la fête. Ce fut là que don Ramon, dont c'était sans 
doute la place habituelle, fit signe qu’il tenait à s’asseoir. 
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Il était toujours le même. La souffrance ne l’avait pas 
vieilli. Elle ne l’avait point voûté. Elle n’avait pas blanchi non 
plus un seul des crins de sa terrible chevelure hirsute. En re- 
vanche, elle avait répandu, sur cette face maintenant sans 
cesse tournée vers le ciel, une admirable expression de séré- 
nité. 

« Merci, dit-il à l’adjudant, merci, mon vieux camarade ! 
Merci, Fraisette, à toi aussi. Que se passe-t-il donc, ma mi- 
gnonne ? Vous avez lair d'excellente humeur aujourd’hui. 
Oh ! mais ! Oh ! mais, qu'est-ce que c’est que ce fauteuil ? Je 
ne le connais pas. 


— Ça vient du garde-meuble national, mon colonel. On 
l’a prêté pour la cérémonie. » 


La tête de don Ramon se renversa davantage. 


« La cérémonie, dites-vous ? Mon Dieu, c’est vrai. Je n’y 
pensais plus. Je suis d'autant moins pardonnable, pourtant, 
que je sens bien qu’autour de moi les choses ne sont point 
comme à l'ordinaire. On a dû enlever des chaises et des 
tables, puisque j'ai pu venir sans détour jusqu'ici. 


— Soyez tranquille ! Tout sera remis en place ce soir, dit 
doña Fraisette, dont la voix était toute douceur. 


— J'y compte bien. Sans cela, mes enfants, l’existence 
deviendrait vraiment trop compliquée. Songez-y donc : trois 
mois seulement, rien que trois mois ! Je ne peux pas, en si 
peu de temps, avoir acquis une habileté à toute épreuve. Ça 
viendra. Ça commence déjà à beaucoup mieux aller. ». 


Il respira avec délices. 


« Quelle belle, belle matinée ! » 
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Il était heureux. Il avait l’air de l'être, en tout cas, bien 
plus que ceux qui étaient en train de le regarder, avec une 
compassion dont il les aurait certainement tenus quittes, s’il 
l'avait une minute soupçonnée : doña Fraisette, Marabumba, 
les deux journalistes. La tête rejetée en arrière, la nuque ap- 
puyée au bois doré du fauteuil, on pouvait être certain de ce 
à quoi il songeait, quelle sainte procession de fantômes était 
en train de défiler devant ses prunelles, privées de lumière. 
C'était toute l’équipe familière de ses compagnons, non 
point ceux qui étaient toujours là, même aussi amputés, 
même aussi meurtris dans leur chair qu’il l’était lui-même, 
mais ceux qui s’en étaient allés, qui semblaient n’avoir con- 
senti à survivre à Barquisimeto, qu’afin de mieux tomber à 
El Cambur. Combien étaient-ils ? On n'osait point, forcé 
qu’on était d'aller ensuite jusqu’au bout, en aborder le pieux 
dénombrement. Mort, le vieux lieutenant-colonel Barral, 
foudroyé dans la charge finale, comme il l’avait toujours 
souhaité, en pleine auréole de gloire. Mort aussi, don Barto- 
lomeo, le cher commandant Vasquez, qui avait pris congé, 
simplement, murmurant sa chanson bien-aimée. Morts le 
capitaine Peralta, le capitaine Etchegaray, le capitaine Be- 
lascain, don Sanchez, don Carlos et don Jaime. Fauchée en- 
fin la claire cohorte des lieutenants, ceux en qui il faisait si 
bon revivre ses jeunes années. Juan Gutierrez, frappé au 
front comme sept années auparavant, par une balle qui, 
cette fois, n’avait pas consenti à lui faire quartier, Lorenzo 
Lorreta, Enrique Blas, Tullio Verdaguer, qui avaient troqué 
tous les trois, pour combattre et mourir, le dolman blanc du 
3° lanciers contre la tunique noire des Corcovados ; Diego 
Albigaïl, Jorge Arismendy, Francisco Tullar, et le pauvre pe- 
tit Gil Nieves, le confident, le frère d'armes du pauvre petit 
Ramire Diaz... 


« Quelle belle matinée ! répéta don Ramon. 
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— Et les fleurs, les étendards, les oriflammes ! Sur la ter- 
rasse, aux balcons, partout ! s'exclama doña Fraisette avec 
élan. Si vous voyiez quel coup d'œil, comme c’est beau ! » 


À peine venait-elle de laisser échapper cette phrase 
qu’elle en comprit la cruauté. 


« Pardonnez-moi ! » murmura-t-elle confuse. 
L’aveugle sourit doucement. 


« Il n’y a pas de mal. Il n’y a pas de mal. J’y vois beau- 
coup mieux que tu ne penses. Dis-moi donc, à propos... 


— Quoi ? 
— Où est-elle ? 


— Angelica ? Elle est sortie. Elle avait quelques courses 
à faire. » 


Il hocha la tête. 


« Je suis bien tranquille, ce n’est pas d’elle, c’est des 
autres qu’elle est en train de s'occuper. Mais, chut! elle 
n'aura pas mis bien longtemps : la voici ! » 


Un temps assez long s’écoula avant qu’au bas de la ter- 
rasse la voix claire qu'ils attendaient tous ne retentit. 


— « Comment avez-vous su... ? » commença doña Frai- 
sette étonnée. 


Don Ramon mit un doigt sur ses lèvres. 


« Ça, ma fille, c’est mon secret. » 
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Cette fois, elle était toute en blanc, plus jeune, semblait- 
il, que jamais, en tout cas plus belle, avec quelque chose 
d’un peu plus grave dans son sourire et sa gaieté. Elle était 
suivie d’un officier, un très jeune homme, presque un enfant, 
dont la blonde et pure beauté rappelait presque trait pour 
trait la beauté brune de don Ramire. Les bras encombrés de 
ses fleurs, il n'avait de regards que pour elle. Il épiait ses 
plus petits gestes d’un œil extasié. 


Légère, elle se hâta vers don Ramon. Il avait fait mine 
de se lever pour aller à sa rencontre. Avec une tendre autori- 
té, elle le contraignit à se rasseoir. 


« Ne bougez pas ! Comment vous sentez-vous, ce ma- 
tin ? 


— Très bien ! Beaucoup mieux encore, depuis que tu es 
là, comme toujours. » 


Elle lui avait posé la main sur le front. Il s'empara de 
cette main, l’embrassa, se mit à la caresser longuement. 


« Es-tu satisfaite des fleurs que tu as achetées ? deman- 
da-t-il. 


— Oui! fit-elle. Il y en a pour vous. 
— Merci ! » 
Elle se tourna vers doña Fraisette. 


« Qu'on monte ces fleurs dans la chambre du colonel 
Salazar. 


— Lesquelles ? » demanda la vieille fille. 


Angelica haussa les épaules. 
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« Les plus belles, naturellement ! » dit-elle à voix basse. 
Don Ramon avait entendu. 


« Les plus belles fleurs, dit-il, ce sont celles qui sentent 
bon. Je veux respirer celles-ci. » 


Le petit officier n’osait pas s’approcher. Elle le prit par le 
bras. Timidement, il présenta à don Ramon la gerbe qui lui 
était destinée. Sa main rencontra celle de l’aveugle, qui sur- 
sauta. 


« Qui es-tu ? fit-il de son ancienne voix. 
— Mon colonel... 


— Qui es-tu ? Je suis sûr que je ne te connais pas, Ange- 
lica, dis moi qui est-ce ? » 


Elle fit signe au jeune homme de répondre. 


« Sous-lieutenant Rafaël Diaz, murmura-t-il, du 3° régi- 
ment de lanciers. » 


Les traits crispés de don Ramon se détendirent. 


«Le sous-lieutenant Diaz ? Ah! oui! Rafaël Diaz! Tu 
viens de sortir de l’école des Cadets ? On t’attendait, au ré- 
giment. Depuis combien de temps y es-tu arrivé ? Depuis 
deux semaines, déjà ! Le frère de Ramire, de notre pauvre 
petit Ramire ! Quand je pense que je me suis disputé parfois 
avec lui! Ce que les hommes peuvent être bêtes ! Rafaël 
Diaz !... Ton frère, comme il était beau ! Serais-tu aussi beau 
que lui, par hasard ? Je ne t’ai jamais vu. Je ne te verrai ja- 
mais. Il faut tout de même que je sache... » 


Interdit, l’enfant se taisait. Souriante, Angelica répondit 
à sa place. 
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« Oui, don Ramon. Soyez tranquille : il est aussi beau. » 
Avec sa nouvelle voix, le colonel Salazar dit alors : 


« Bien, très bien, dans ces conditions ! Les choses sont 
comme elles doivent être. Donne-moi ta main, mon enfant. » 


Don Rafaël, tremblant d'émotion, s'était avancé. Mais 
juste au moment où il allait tendre sa main à don Ramon, 
tout son corps se raidit. Cette main, automatiquement, se 
porta à sa tempe. Il y eut un bruit sec, celui qu’avaient fait 
ses talons, ainsi que ceux de Marabumba, en se rejoignant 
avec brusquerie. 


« Qu'est-ce que c’est ? interrogea don Ramon. Ah ! oui, 
je vois. J’ai compris. Don Ricardo ! » 


Se dressant hors de son fauteuil, tant bien que mal, et 
les imitant, il se mit au garde-à-vous, lui aussi. 
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X 


Trois heures de l’après-midi, déjà ! Il était tout juste en 
train de s’achever le déjeuner offert par Angelica, dans le 
jardin d'hiver de Tras los Montes, en l’honneur du général 
Iramundi. À deux reprises, doña Fraisette s’était approchée 
de sa cousine, lui avait parlé bas. 


« Qu'est-ce qu’elle te veut encore ? avait demandé don 
Ramon, que cette insistance agaçaïit. 


— Me rappeler, une fois de plus, que le gouverneur ar- 
rive à trois heures, et qu'il est très exact. Elle en perd le 
boire et le manger. Voyons, ma pauvre fille, nous avons bien 
le temps. Tout le monde est prêt. 


— Tout le monde ? Sauf don Ramon, précisément ! fit 
Fraisette avec acrimonie. Il n’est même pas en grande tenue. 
Et, savez-vous, quand je lui ai dit qu’il allait se mettre en re- 
tard, ce qu’il ma répondu : « Fiche-moi la paix avec ta cé- 
rémonie. Je n'irai pas. J’ai trop peur de m'ennuyer. » 


— Telle est très exactement, en effet, mon intention, dit 
don Ramon. 


— Vous n’allez pas faire cela à Angelica ! 
— Tu penses comme je vais me gêner. » 
Angelica intervint. 


« Il a bien raison ! dit-elle en riant. À sa place, je crois 
bien que c’est ce que j'aurais fait, moi aussi. » 


— 256 — 


Elle avait à sa droite le colonel Salazar, à sa gauche le 
colonel Rojas, commandant actuel du 3° lanciers. Élevé à la 
dignité de généralissime tout de suite après la victoire, don 
Ricardo avait tenu à ce que, nominativement, son premier 
successeur fut don Ramon. Celui-ci, en raison de sa blessure, 
n’avait, bien entendu, exercé ces fonctions que quelques 
jours, d’une façon en quelque sorte honorifique. Il avait été 
remplacé à la tête du régiment par le commandant Rojas, à 
qui personne ne pouvait disputer cette succession, puisque 
le lieutenant-colonel Barral et le commandant Vasquez 
avaient été tués tous les deux. Parvenu ainsi à un grade que, 
dans ses rêves les plus hardis, il n’avait jamais osé ambi- 
tionner, il ne fallait pas croire que don Paez fût heureux. 
Avec le capitaine Yturbide et le lieutenant Zabatella, il était 
le seul officier du 3° lanciers à n'avoir pas été blessé au cours 
de la dernière campagne. Ce perpétuel affligé de la manie de 
la persécution y voyait une preuve nouvelle des mauvaises 
dispositions de la Providence à son égard. S'il n’allait pas 
jusqu’à envier la cécité de don Ramon, la vue de la manche 
gauche du dolman de don Ricardo allumait en revanche 
dans son œil une flamme de concupiscence, non en raison 
des étoiles d’or qui y brillaient, mais à cause d’un autre dé- 
tail, infime si l’on veut, mais qui aurait peut-être gagné à être 
mentionné plus tôt : depuis El Cambur, le général Iramundi 
était manchot. 


Maintenant que tout le monde s’était levé de table, don 
Ricardo, dans le grand hall plein de soleil, s’entretenait fami- 
lièrement avec les officiers de son régiment bien-aimé, les 
nouveaux et les anciens, les valides et les blessés ; tous ceux 
dont la pensée sans cesse en éveil et prévenante d’Angelica 
avait tenu à l’entourer en ce jour. Elle était heureuse de leur 
bonheur commun, de la fierté et de l’amour avec lequel ils se 
pressaient autour de lui, de la joie qu’il avait à se retrouver 


— 257 — 


pour quelques instants parmi eux. Si elle s’oubliait elle- 
même, il ne l’oubliait pas, lui. Il ne la quittait pas du regard ; 
du sourire, il la remerciait. Plus émacié que jamais dans son 
uniforme de deuil, les cheveux blancs, absolument blancs, il 
avait conservé cependant cet air d’extraordinaire jeunesse 
qui lui donnait l’air d’être à tous, même aux plus jeunes, non 
pas leur chef, mais leur frère aîné. 


« Ne repartez que demain matin ! Demeurez à dîner ce 
soir avec nous ! murmura-t-elle, profitant d’un remous de ses 
invités qui l’avait rapprochée de lui un instant. 


— Tu sais si J'en aurais le désir ! Mais je crains bien que 
ce ne soit pas possible. » 


D'un coup d’œil, elle désigna don Ramon. 


« C’est pour moi que j'intercède ! fit-elle, mais aussi 
pour lui. Qu'il puisse un peu profiter de vous. 


— Tu as trouvé la phrase, dit-il, qui pourrait le mieux 
me décider. » 


Il ajouta, baissant la voix : 
« Comment va-t-il ? 


— Bien, j'espère, fit-elle. À l’en croire, même, il n’aurait 
jamais été mieux. Regardez, il nous a entendus. Il sait que 
nous parlons de lui. Allez lui dire deux mots, tenez, pendant 
que je vais faire un tour sur la terrasse. Il paraît que déjà elle 
regorge de monde. Je dois voir si tout se passe bien. 


— Tous ces gens, fit-il, qui sont là pour te témoigner 
leur affection, comme c’est beau, Angelica ! Et comme c’est 
juste, quand on a comme toi toujours dépensé sans comp- 
ter. » 
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Elle sourit railleusement, comme elle faisait quand elle 
était sur le point d’être émue. 


« Compter ? Ça a dû m'arriver, ne vous en déplaise ! La 
preuve, c’est que j'ai toujours eu l’impression d’avoir reçu 
plus que je n’ai donné. Si approximatif que soit pour moi ce 
dernier chiffre, il a bien fallu tout de même que j'en aie une 
idée. » 


Le fiancé de l’impétueuse Fraisette — ce n’était d’ores et 
déjà plus du sémillant Marabumba qu'il s'agissait — ne pou- 
vait être taxé ni de parti pris, ni d’exagération lorsqu'il dé- 
plorait que les cérémonies, en Arequipa, se signalassent par 
un certain laisser-aller protocolaire. Qu'importait, d’ailleurs ! 
Il y avait tant de gentillesse, tant de joie de vivre, tant de 
bonhomie, dans tout cela. 


Lorsque Angelica, flanquée de Fraisette, pénétra sur la 
terrasse, la foule l’avait déjà presque envahie. Il semblait que 
Tras los Montes, promu par la volonté de sa propriétaire au 
rang de maison de retraite des blessés du 3° lanciers, fût re- 
devenu pour cette journée le joyeux et pimpant casino cé- 
lèbre à cent lieues à la ronde. En dépit de la tribune aux ha- 
rangues et de la pompeuse rangée de fauteuils de velours, 
rien ne paraissait moins solennel que cet adorable endroit. 
Toute la jeunesse de Las Palmas était déjà là, et bon nombre 
dhommes mûrs et de vieillards aussi, occupés à célébrer le 
passé, sans dire trop de mal du présent, néanmoins. En at- 
tendant que les fanfares officielles retentissent, ce n’était, 
dans les bosquets et les tonnelles, que guitares, violons, cla- 
rines qui, en sourdine, s’accordaient. 
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Les quelques lanciers, chargés de maintenir un ordre re- 
latif jusqu’à l’arrivée des renforts, ne savaient où donner de 
la tête. Le grand maître des cérémonies, débordé, courait de 
l’un à l’autre, s’époumonant, multipliant adjurations et im- 
précations, sans grand résultat apparent. Quel manque de 
tact il fallait, vraiment, pour compliquer ainsi à plaisir la 
tâche d’un homme habillé avec pareille magnificence ! 
Toutes les nuances de l’arc-en-ciel étaient représentées sur 
son frac. Doña Fraisette ne pouvait en détacher ses yeux. 
Par deux fois, sa cousine lui avait adressé la parole. Elle ne 
lui avait même pas répondu. 


« Que se passe-t-il ? finit par dire Angelica. Tu n’ouvres 
pas la bouche, et je suis sûre pourtant que tu as quelque 
chose à me confier. Je ne me trompe pas. On voit toujours 
dans ce cas le bout de ton nez s’agiter. 


— Il n’est pas question de mon nez, qui ne doit guère se 
comporter autrement que celui des autres, répondit doña 
Fraisette avec beaucoup de dignité. 


— De quoi alors ? » 


L’œil de doña Fraisette était redevenu plus fixe que ja- 
mais. 


« Que penses-tu de ce jeune homme ? fit-elle à brûle- 
pourpoint. 


— De quel jeune homme ? 


— Tu ne vois que lui. Celui qui vient de nous adresser 
un salut avec tant de distinction. » 


Angelica pensa tomber des nues. 
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« Fraisette, Fraisette, n'es-tu pas folle? Un jeune 
homme, ce petit vieux doré comme un ostensoir, vert et bleu 
comme un perroquet ! » 


Doña Fraisette eut un sourire acidulé. 


« Nous n’avons pas la même conception du mérite mas- 
culin, dit-elle. Il y a longtemps que j’en suis avertie. N’existe 
pour toi que qui traîne un sabre au côté. 


— Ah ! très bien ! fit Angelica, dont la surprise avait fait 
place à une envie de rire éperdue. Pourquoi donc cette con- 
fidence, puisque mon avis ne t'intéresse pas ? 


— Parce que tu es ma seule parente, et qu’au cas où 
j'aurais à prendre une décision susceptible d'engager mon 
avenir, je tiens à ce que tu en sois la première informée. 


— Ce qui signifie qu'il est dans tes intentions d’épouser 
ce monsieur ? 


— C’est dans mes intentions, en effet. 


— À merveille ! Il ne me reste donc qu’à t’adresser mes 
félicitations. Vous êtes majeurs, tous les deux, n'est-ce pas ? 
Eh mais, j'oubliais. Notre brave adjudant-chef, qu'est-ce qu’il 
devient, dans tout cela ? » 


Doña Fraisette leva les yeux au ciel. 


« Dieu m'est témoin, fit-elle, qu'il est pour moi la seule 
ombre au tableau. Mais que veux-tu ? Tu le sais aussi bien 
que moi. Il y a dans les choses de l’amour presque toujours 
un sacrifié. C’est la règle, la triste règle. Faut-il ajouter que 
j'ai un peu compté sur toi pour parler à ce pauvre garçon ? 
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— Je ferai de mon mieux, dit Angelica. Il ne faut pas 
que, dans son désespoir, il se livre à quelque déplorable ex- 
cès. Mais voici que depuis quelques instants, tu te préoc- 
cupes beaucoup moins de la cérémonie. L’heure approche 
pourtant. Je vais rejoindre don Ricardo. » 


Devant la porte du jardin d’hiver, elle aperçut Rosine, 
qui semblait l’épier. Angelica lui fit un signe. 


« Deux mots à te dire, mauvaise fille ! Et tâche de me 
répondre la vérité. 


— Maîtresse, comment pouvez-vous... 


— Tu! tu! tu! Écoute-moi bien. Il y a quelques jours, 
nous nous amusions, toi et moi, à calculer les économies ré- 
alisées par ma chère cousine Fraisette. Nous étions à peu 
près d'accord sur le chiffre, qui est coquet. Ce chiffre, y a-t-il 
quelqu'un d’autre que nous deux à le connaître, à ton idée ? 


— Oui, maîtresse ! murmura la jeune fille, avec un air 
faussement gêné. 


— Qui cela, je te prie ? Ne serait-ce pas, d'aventure, un 
vieux monsieur, en habit tout doré ? 


— Maîtresse, je vois qu'il est impossible de rien vous 
cacher. 


— De mieux en mieux ! Et qui l’a renseigné, ce vieux 
monsieur-là ? » 


Rosine baissa un peu plus la tête. 


« Bien entendu, dit-elle, moi ! » 
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Don Ricardo conversait toujours avec don Ramon, là où 
Angelica, un instant plus tôt, les avait laissés. Il baissa la 
voix quand il la vit s’avancer vers eux. Tout naturellement, 
le colonel Salazar l’imita. 


« Si, depuis ma dernière visite, j'ai eu de ses nouvelles ? 
Non. Tout porte à croire que personne n’en aura plus jamais. 


— Le malheureux ! dit don Ramon. Quand je pense qu’il 
y a dix mois, il était ici. Je le vois encore, à cette place. 
C'était lui qui parlait en juge, et sur quel ton ! 


— Peut-être n’avait-il pas tout à fait tort, à ce moment- 
là, dit don Ricardo. 


— Nous moins encore, l’avenir l’a prouvé!» répliqua 
avec quelque rudesse don Ramon. 


Il ajouta : 
« Qu'est-ce qu'il a pu devenir, tout de même ? » 
Don Ricardo hocha la tête. 


« La plus grande preuve de miséricorde que nous puis- 
sions lui accorder, dit-il gravement, c’est de ne jamais parler 
de lui. 


— Excellence, dit en riant Angelica qui survenait, je re- 
grette d’être contrainte de vous rappeler au respect de 
l'exactitude militaire. Écoutez ceci! Savez-vous ce que 
c’est ? La fanfare de votre ancien régiment, ni plus, ni moins. 
Son Excellence le gouverneur est annoncé. 


— Ordonne, ordonne ! dit-il avec un sourire. J’obéirai. » 
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Elle l’aida à boucler son ceinturon, à accrocher son épée 
à la bélière. 
« Voilà qui va bien, fit-il. Et maintenant, il s’agit d’aller 


gagner nos appointements. C’est décidé, le colonel Salazar 
se refuse à être des nôtres ? 


— Mon général, dit don Ramon, je ne suis pas tout à fait 
fol. » 


Don Ricardo venait de passer son bras valide sous le 
bras gauche d’Angelica. 


« Très bien, très bien ! Nous ne forçons personne. Il ne 
sait pas non plus à quel point nous l’envions, ma fille, n’est- 
ce pas ? À tout à l’heure, donc, vieux camarade! Tout 
compte fait, j'ai réfléchi, et, inutile de vous le dire, je reste 
avec vous ce soir, mes enfants. » 


À vrai dire ils n’avaient prévu, ni elle ni lui, la gigan- 
tesque acclamation qui les accueillit lorsqu'ils apparurent 
ainsi tous les deux sur la terrasse. C'était la première fois 
depuis la paix que l’occasion de fêter publiquement don Ri- 
cardo était offerte aux habitants de Las Palmas. Machinale- 
ment, Angelica eut un mouvement de recul. Elle essaya de 
dégager son bras, afin de laisser le duc d'El Cambur en tête- 
à-tête, tout seul, avec la clameur d'enthousiasme qui montait 
vers eux. Mais il ne l’entendait pas de cette oreille. Il la re- 
tint, pressée contre lui, liée à son sort, plus apeurée et plus 
émue qu’elle ne se serait jamais figuré qu’elle pourrait l’être 
quelque jour. Ce n’était que justice, d’ailleurs. Pourquoi ten- 
ter de séparer ce qu’avec son merveilleux sens de l’équité 
unissait si étroitement l’instinct populaire ? Les cris de Vive 
doña Angelica, vive don Ricardo, retentissaient en effet, mêlés 
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à ce point, qu'il n’y avait ni pour lui, ni pour elle, de possibi- 
lité de les distinguer. 


L'arrivée du lieutenant-gouverneur, qui se produisit 
presque dans le même moment, bénéficia de cette chaleu- 
reuse ferveur. Don Cristobal y Rosaria y Rosalba put ad- 
mettre qu’une partie lui en revenait, et ceci de très bonne foi. 


« Mon général !... 
— Excellence !... » 


C’était vraiment un proconsul selon les meilleures tradi- 
tions sud-américaines que don Cristobal. Portant beau, le 
teint fleuri, la lèvre vermeille, habillé selon les canons de la 
plus discrète ostentation, ayant tout naturellement le sens 
du geste et de la parole arrondie, il n’aurait été déplacé dans 
aucune ambassade européenne, où les ors et les émaux de 
ses ordres et de ses broderies eussent au contraire apporté 
un peu de ce rayonnement dont les lugubres cieux de nos 
capitales nordiques sont toujours si désolamment sevrés. Il 
convient d'ajouter que don Cristobal eût été puissamment 
secondé dans sa réussite par sa femme, doña Consumcion, 
née Ortega y Zamora, blonde alanguie et aristocratique, 
dont la beauté pâle était sans cesse rehaussée par la pré- 
sence à ses côtés de leurs trois brunes et pétulantes fillettes, 
Nina, Isabella et Francisca. 


« Votre Grâce !... 
— Général !... » 


Ayant, conformément aux judicieuses formes arrêtées 
par le grand maître des cérémonies, présenté l’héroïne de la 
journée au gouverneur et à sa femme, don Ricardo offrit son 
bras à doña Consumcion, son pauvre bras qui ne s’était pas 


— 265 — 


autant prodigué depuis bien longtemps. Suivi du gouverneur 
qui avait offert pareillement le sien à Angelica, il se dirigea 
vers les fauteuils qui leur étaient réservés. Entre les deux 
couples, toutes les trois vêtues de blanc, très exactement 
d’étamine blanche, toutes les trois se donnant la main, avec 
autour de leur cou mat et enfantin, chacune un collier diffé- 
rent, qui un de jade, qui un de corail et qui un d’ambre, il y 
avait Francisca, Isabella et Nina, âgées respectivement de 
treize, quatorze et quinze ans. Elles riaient, se poussaient du 
coude, se retournaient pour regarder Angelica avec un drôle 
de petit mélange de curiosité et d’admiration. La fanfare du 
3° lanciers jouait l’hymne national. Les acclamations redou- 
blaient. Les honneurs étaient rendus par le régiment au 
complet, qui, sous le commandement du colonel Rojas lui- 
même, présentait les armes. Les oiseaux, entre deux flon- 
flons, prouvaient qu'ils étaient eux aussi de la partie. Et le 
jeune soleil printanier, qui en était plus que tout le monde, 
au moment où elle s’y attendait le moins fit étinceler, tout à 
coup, au coin de la paupière d’Angelica, quelque chose 
comme un diamant fugitif auquel personne ne prit garde, à 
part peut-être le général Iramundi. 


Il y avait bien cinq bonnes minutes que tous les person- 
nages officiels avaient pris place. Don Cristobal eut un petit 
geste d’impatience à l’adresse du grand maître des cérémo- 
nies. 


« Qu’attendons-nous ? » 


L’infortuné lui désigna d’un coup d’œil désolé le fauteuil 
encore vide, à sa gauche. 


« Monseigneur n’est pas encore arrivé, Excellence. De- 
vons-nous commencer sans lui ? 


— 266 — 


— Qui est-ce qui manque ? » était, de son côté, en train 
de murmurer Rosine, se haussant sur la pointe des pieds, 
derrière la haie des lanciers au port d'armes. 


« L'évêque, tiens, comme par hasard ! » lui dit Mara- 
bumba, qui se trouvait près d’elle, comme par hasard égale- 
ment. 


Il ajouta, incapable qu'il avait toujours été de dépouiller 
un certain fond d’anticléricalisme. 


« Jai d’ailleurs comme une idée que le particulier va 
nous faire un faux bond. 


— Il ne manquerait plus que cela ! se récria la jeune fille. 
Après tout ce que doña Angelica... Mais le voici ! Mon Dieu, 
qu'il est beau ! » 


Il eut été difficile d'imaginer entrée plus solennelle que 
celle que venait de réussir don Porfirio. Suivi de deux jeunes 
lévites préposés aux pans de sa cappa major, le nouvel 
évêque de Las Palmas apparaissait pour la première fois 
dans toute sa gloire à ses ouailles admiratives et ébahies. 
Que peu de temps avait suffi pour cette transformation ! Dire 
qu’il y avait à peine un mois, son vénéré prédécesseur était 
encore de ce monde ! Don Porfirio, c'était une justice à lui 
rendre, était allé vite en besogne. À l’avoir connu auparavant 
si modeste, si effacé, qui aurait donc pu supposer qu’il avait 
des appuis aussi puissants dans sa manche ? Bien entendu, 
lorsque s'était produit ce coup de théâtre, les bruits les plus 
perfides n’avaient pas manqué de circuler. On avait parlé de 
gages donnés aux partis de gauche. Il avait même été ques- 
tion de certaines démarches en sa faveur, faites auprès du 
président Piaz, disciple notoire de l’équerre et de la truelle, 
par le vénérable de la loge de Las Palmas, les « Empêcheurs 
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de danser en rond ». Ÿ avait-il eu, au fond de ces histoires, 
une part quelconque de vérité ? Tout est possible. Rien en 
tout cas, dans la conduite postérieure de don Porfirio, n’était 
venu permettre de l’affirmer. Les Las Palmitains avaient 
même pu s’en rendre compte à plusieurs reprises : ils 
avaient à leur tête un pasteur dont la ferme intention était de 
ne pas se laisser marcher sur les pieds. 


S'étant incliné légèrement devant don Ricardo et le gou- 
verneur, il tendit son anneau à baiser à doña Consumcion 
ainsi qu’à ses trois filles, puis à Angelica. 


Rosine, qui ne perdait pas de vue une seule de ses atti- 
tudes, poussa du coude Marabumba. 


« C’est prodigieux ! On dirait qu'il n’a jamais fait que ce- 
la toute sa vie ! » 


L’adjudant-chef n’en revenait pas, lui non plus. 


« Que l’on raconte ce qu’on voudra, il y a chez eux plus 
d'avancement que chez nous, et encore sans risque de se 
faire casser une patte, ou quelque chose de plus important. 
Pourquoi ris-tu ? 


— Pourquoi ? Tu n’as donc pas remarqué l’aventure qui 
vient d'arriver à Fraisette ? Elle a voulu baiser l’anneau, elle 
aussi. Il lui a fait le coup du mépris. Quand on pense que, 
durant toute la guerre, il n’y a pas de compliments qu'il ne 
lui ait prodigués, rien que pour un verre de son vin chaud à 
la cannelle ! Elle peut toujours courir, à présent, si elle se fi- 
gure qu’il va se déranger pour bénir son mariage. Il est vrai 
que, peut-être, en considération de la qualité du fiancé... » 


Marabumba se crut encore en droit de faire la grimace. 
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« Grand merci ! dit-il. Mais est-il nécessaire de te dire 
que j'aime autant... » 


Rosine secoua la tête en riant. 


« Tu n’as pas besoin de m'expliquer ce que tu aimes ou 
n’aimes pas, fit-elle, car je préfère t’avertir tout de suite que 
ce n’est plus de toi qu'il s’agit. » 


Sur ce, riant de plus belle, elle le mit au courant de 
l'entretien qu’elle avait eu avec Angelica quelques instants 
plus tôt. 


« Sais-tu, fit-elle en terminant, que je ne sais pas com- 
ment je dois prendre la chose : tu n’as pas l’air plus satisfait 
que cela. » 


Il était incontestable, en effet, que Marabumba faisait 
une assez singulière mine. 


« Satisfait ! Satisfait ! dit-il. Personne ne saurait l’être 
davantage, et il me tarde de ne plus être comme qui dirait 
sur une place publique afin de pouvoir t’en administrer la 
preuve, petite coquine. N’empêche que, dans toute cette his- 
toire, il y a quelque chose d’assez désobligeant pour moi, 
c’est-à-dire, en définitive, pour toi. Elle aurait tout de même, 
la vieille chouette, pu mettre un peu plus de temps à se dé- 
cider ! » 


Rosine haussa les épaules. 


« Ah ! comme vous êtes tous les mêmes ! Amour ? dites- 
vous. C’est amour-propre que les hommes feraient mieux 
d'appeler la chose en question. Qu'en penses-tu ? Mais, 
chut! Voilà qu’on commence à nous faire les gros yeux. 
Écoute donc plutôt ce que raconte le vieux bonhomme tout 
chamarré. Il est en train d’expliquer comment vous vous y 
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êtes pris pour gagner la guerre. Cela aussi ça doit pouvoir 
t'intéresser. » 


C'était exact : Son Excellence, le lieutenant-gouverneur 
de la province de Las Palmas, utilisait de son mieux pour 
l'instant l’occasion qui lui était offerte de dégager lui aussi à 
sa façon la philosophie des événements de la grande guerre. 
Il était orateur. Il le savait. Il avait une indiscutable ten- 
dance, sinon à en abuser, du moins à marquer sa préférence 
pour un monde où le rêve serait le frère aîné de l’action. 


Voici donc comment — Rosine dixit — don Cristobal, en 
présence de celui qui l’avait remportée, s’appliquait pour 
l'instant à expliquer la victoire, situation paradoxale et peut- 
être même assez ridicule, mais qui s’est rencontrée après la 
guerre plus souvent qu’on ne serait tenté de l’imaginer. 


« — Il va y avoir dix mois, à la suite d'événements qui 
sont encore pour quelque temps, nous l’espérons, dans 
toutes les mémoires, le gouvernement de la République 
d’Arequipa, pressé par un ennemi sans foi ni loi, se vit con- 
traint d'abandonner la capitale, mesure qui fut alors diver- 
sement commentée, mais qui, nous avons le droit de le dire 
aujourd’hui que le danger est passé, n’avait qu’un but : per- 
mettre à l’autorité militaire de prendre enfin toutes ses res- 
ponsabilités... » 


« Bravo ! bravo ! Vive l’autorité militaire ! Vive le duc 
d'El Cambur ! Vive don Ricardo ! » 


Les manifestations de la foule se produisent, la plupart 
du temps, à l’opposé de ce que les tribuns les plus experts 
peuvent être en droit de prévoir. Mais l'essentiel, n’est-ce 
pas, même à contresens, c’est d’être applaudi. Don Cristobal 
était de cet avis. Aussi, reprit-il de plus belle : 
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«—... Ainsi qu'il arrive nécessairement lorsque la cause 
que l’on défend est une cause juste, lorsqu'elle est celle du 
Droit et de la Civilisation, nous avons vaincu, malgré 
quelques petits retards, et des pertes en hommes et en ar- 
gent regrettables, sans doute, mais qui ont eu l’avantage de 
convaincre lunivers de notre complète impréparation, c’est- 
à-dire de notre volonté non moins complète de non- 
agression... » 


«Vive don Ricardo! Vive le général [ramundi ! » 
s’égosilla de nouveau la foule en un transport que couvrit 
soudain une voix tonnante, qui n’était autre que celle de don 
Porfirio. 


« Qu'est-ce qu'il a crié ? demanda Marabumba à Rosine. 


— Vive la Société des Nations ! je crois », répondit celle- 
ci. 
L’adjudant-chef écarquilla les yeux. 


«Il ny a pas à dire, murmura-t-il, cest cardinal au 
moins qu'il veut être. C’est égal, comme petit futé, on ne fait 
rien de mieux. » 


L’art oratoire résidant, pour une bonne part, dans celui 
des transitions, il n’est peut-être pas inutile de se rendre 
compte de quelle façon don Cristobal était en train de s’y 
prendre pour arriver à ce qui était en définitive son véritable 
sujet. 


«—... Mesdames, cest à vous que, pour conclure, 
j'entends m'adresser. Il est hors de doute que nous avons le 
droit, sans diminuer en rien la victoire remportée par nos 
soldats, de témoigner notre gratitude à celles qui ont rendu 
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cette victoire possible, à force de soins, à force de foi, à force 
d'amour, j'ai nommé les femmes, toutes les femmes 
d’Arequipa. Dans l’impossibilité où je me trouve de les serrer 
toutes simultanément sur mon cœur, à laquelle, dites-moi, 
doit, selon vous, aller ce nouvel et magnifique hommage, si- 
non à celle dont nous sommes en ce jour les hôtes charmés ? 
J'en appelle à tous ceux qu’elle a accueillis, veillés, choyés, à 
tous ceux dont elle a pansé les blessures de ses tendres 
mains apitoyées... » 


Fraisette pleurait, Rosine pleurait De nombreuses 
femmes les imitaient, et pas mal dhommes n’en étaient pas 
loin. Marabumba tortillait sa moustache. Il n’était pas 
jusqu’à don Ricardo, peu sensible au prestige du beau lan- 
gage pourtant, dont le visage ne reflétât point quelque chose 
qui ressemblait fort à de l’émotion. Seule, Angelica paraissait 
absente. Un peu plus pâle que de coutume, elle regardait les 
feuillets se succéder inlassablement entre les mains de son 
persécuteur. Après la page blanche une autre page blanche ! 
Il n’y avait aucune raison pour que cela ne durât point 
jusqu’à la nuit. Aussi tressaillit-elle de surprise presque lors- 
que le redoublement des acclamations vint lui faire com- 
prendre que c'était fini. 


«—.. Non, je ne le répéterai jamais trop ! Est-il, Ma- 
dame, plus précieuse récompense que cet amour que vous 
sentez ainsi monter vers vous de l’âme de toute une ville ? 
Ah! doña Angelica, aux larmes que je vois ruisseler sur 
votre visage, je sens que je ne me suis pas trompé. Ces 
larmes, permettez au Représentant de l’auguste chef de 
PEtat... » 


Il avait un peu trop présumé du pouvoir de son élo- 
quence. Mais quel déplorable hasard, aussi ! De toutes les 
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femmes de Las Palmas, il n’en existait qu’une, peut-être, à 
qui on n’eût vu jamais verser une larme, et c'était justement 
sur celle-là qu’il tombait. Elle, de ses beaux yeux secs, elle 
continuait à le regarder, interdite, ne comprenant rien au 
sens de la supplication qu’elle pouvait distinguer dans les 
siens. Les transports de l’assistance en délire vinrent oppor- 
tunément les tirer d'affaire tous les deux. Les dernières pa- 
roles du discours de Son Excellence sombrèrent littérale- 
ment sous les rafales des hourras et des bravos. 


Au bas de la tribune de feuillage, le grand maître des cé- 
rémonies, aphone d’avoir trop clamé son admiration, reçut 
le triomphateur dans ses bras. 


« Oui, merci, ce n’était pas mal. Je savais que j'étais po- 
pulaire. Mais, à ce point, je ne m'en doutais pas. » 


À présent, don Cristobal s’inclinait devant Angelica, à 
qui le général Iramundi venait de murmurer : 


« Tâche de trouver deux ou trois mots gentils pour le 
remercier. Tu lui dois bien cela. 


— Excellence, c’est trop de bontés, dit-elle, s’étant incli- 
née également. 


— Si vous vous imaginez que c’est tout, maintenant, pa- 
pa. Il faut que vous l’embrassiez. Vous en avez pris 
l'engagement. » 


C’était Isabella qui le poussait vers elle de force. 


« Mon ami, c’est de bien bon cœur que je vous en donne 
l'autorisation, dit avec son sourire de grande dame, de très 
grande dame, doña Consumcion. 


— Et moi aussi, cria Nina, je veux l’embrasser ! 
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— Et moi, renchérit Francisca, je veux que monseigneur 
l’embrasse. 


— Bien volontiers, aimable lutin », fit don Porfirio avec 
un sourire plein d’onction. 


Et il est à la vérité peu probable que, depuis qu’elle était 
au monde, Angelica eût senti se poser sur son front un baiser 
aussi solennel que celui qui y descendit, en cet instant-là. 


« Place, place, s’il vous plaît ! » 


Quoi encore ? Cette fois, écartant la foule sans excès de 
douceur, c'était Marabumba qui survenait. Il avait avec lui 
deux lanciers chargés de magnifiques gerbes. Les leur ayant 
prises, il les offrit, accompagnées de sa plus large révérence, 
à doña Consumcion, ainsi qu’à Nina, Isabella, Francisca. 


« La beauté rend hommage à la beauté ! ne manqua-t-il 
pas en outre de dire, en gentilhomme accompli qu'il était. 


— Cristobal, regardez, je vous en supplie ! Quelles fleurs 
splendides ! Une attention de doña Angelica ! 


— Et les nôtres, papa, voyez-les ! Elles sont au moins 
aussi belles. 


— Moins belles qu’elle, toutefois, mes chéries », dit don 
Cristobal galamment. 


Et il baisa de nouveau la main ď’ Angelica. 


Cependant, le grand maître des cérémonies s’était avan- 
cé à son tour. Il venait, s'inclinant très bas, prévenir Son Ex- 
cellence que Sa calèche était avancée. 
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« Faites-nous le plaisir, monseigneur, de nous laisser 
vous raccompagner à l’Evêché, proposa à don Porfirio la 
bonne doña Consumcion. 


— Ne vous mettez pas en peine pour moi, madame, j'ai 
mon carrosse », répondit Sa Grandeur, en se rengorgeant. 


Ce qui permit à André Marescot, qui avait entendu, de 
murmurer comme de juste : 


« Le Carrosse du Saint Sacrement. » 


Bien que le crépuscule, à Las Palmas, ait la réputation 
de tomber plus vite qu'ailleurs, peut-être à cause de la 
proximité des montagnes, il faisait encore clair, cependant ! 
Ah ! la belle journée ! Ils étaient là, tous les cinq ou six, à 
converser sur la terrasse, sans un châle, sans un manteau. 
Une lune d’argent pâli commençait à monter du fond du 
tiède ciel verdâtre. De légères écharpes de brume violette se 


promenaient, de-ci, de-là, sur les coteaux. 


Deux heures durant, après que les autorités eurent quit- 
té Tras los Montes, la liesse populaire avait continué à battre 
son plein. Puis, ayant bien bu, bien chanté, bien dansé, les 
gens s'étaient retirés peu à peu, par petits groupes. Ils 
avaient tout juste le temps de rentrer dîner chacun chez soi, 
s'ils voulaient avoir la certitude de ne pas manquer le con- 
cert offert sur la plaza Mayor par l’orchestre du 3° lanciers, 
ainsi que le feu d’artifice avec embrasement des édifices pu- 
blics qui devait s’ensuivre. 
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Marabumba, expédié en reconnaissance, venait de ren- 
trer dans la maison en se frottant les mains. 


« Ouf ! Enfin seuls ! avait-il dit à Rosine. Tu peux préve- 
nir ces messieurs et dames que la terrasse leur appartient. » 


Maintenant, dans la lumière qui déclinait, on commen- 
tait par le détail cet après-midi mirifique. Il y avait le général 
Iramundi et Angelica, bien entendu, puis, allant et venant, 
surveillant la domesticité qui vaquait à tout remettre en 
l’état. Fraisette, Marabumba, Rosine ; un peu à l’écart, enfin, 
le frère blond de don Ramire, le lieutenant Rafaël Diaz. Il 
était revenu se joindre à eux presque aussitôt, timidement, 
comme sur la pointe des pieds. Le temps de reconduire son 
peloton au quartier, et il avait été de retour, n'ayant même 
pas pris les quelques minutes qu'il lui eût fallu pour aller se 
débarrasser de sa tenue de parade. Il se taisait, le cœur bat- 
tant. On voyait son regard partagé sans répit entre Angelica 
et don Ricardo. On sentait qu'il les unissait tous les deux 
dans la même brûlante ferveur. Il faisait de son mieux pour 
ne point attirer l’attention sur lui. Qu'on le laissât là, c'était 
tout ce qu’il demandait pour l'instant. Il était impossible, en 
toute équité, de rêver jeune homme moins tenté de briller 
dans la conversation. 


«Il n’y a pas à dire, tout se sera admirablement passé, 
constata doña Fraisette, qui avait le goût des formules réca- 
pitulatives. Angelica, qu’en penses-tu ? 


— J’en pense, dit celle-ci, sortant à regret de son rêve, 
que s’il me fallait être gratifiée tous les jours de pareilles pe- 
tites séances... » 


Doña Fraisette ne la laissa pas achever. 
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« Raconte-nous ce que tu voudras, fit-elle d’un air pincé, 
je suis persuadée qu’au fond de toi-même tu es bien fière. » 


Elle s'était tournée vers le général Iramundi. 
« Quel est l’avis de don Ricardo ? 


— Que votre cousine a pleinement raison, ma bonne 
amie. Mais quel intérêt tout cela a-t-il ? C’est déjà le passé. 
Un devoir plus urgent s’impose. Don Rafaël ? 


— Mon général ! murmura le petit officier, bondissant à 
cet appel. 


— Il n’y a pas une heure, en dépit des danses, des chan- 
sons, de la musique, le colonel Salazar dormait encore dans 
sa chambre à poings fermés. C’est une riche nature. Allez 
tout de même un peu voir où il en est. Au cas où il serait ré- 
veillé, dites-lui qu’il peut venir nous rejoindre, qu'il n’y a 
plus de danger. » 


« C’est inutile ! Me voici. » 


Don Ramon venait d’apparaître à droite, sur le seuil de 
la porte du rez-de-chaussée. Sa tunique faisait une tache 
toute blanche au milieu de l’ombre qui commençait. 


« Jai compris que je pouvais me montrer, dit-il en riant. 
Il n’y a plus personne, n'est-ce pas ? 


— Il n’y a plus que nous, répondit don Ricardo. 
— Ce n’est pas malheureux, vraiment. » 
Mains tendues, il avançait. Marabumba se précipita à sa 


rencontre. Il le guida, comme il lavait fait le matin, parmi les 
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obstacles dont la terrasse était encore tout encombrée. Un 
des fauteuils de velours rouge se trouvait là. Il tenta de l’y 
installer. Don Ramon repoussa le siège. 


« Non, pas ici! Où est mon fauteuil habituel ? Ah ! le 
voilà ! » 


Et il se laissa tomber dans une vaste bergère d’osier. 
« Je suis bien ! fit-il avec un soupir de satisfaction. 


— Mieux certes que nous ne l’étions nous-mêmes tout à 
l'heure, Angelica et moi, dit en riant don Ricardo. 


— Soyez tranquilles ! J’ai pensé à vous. Je vous ai 
plaints, et je me suis plaint, car tout ce vacarme venait 
jusqu’à moi. J’ai regretté de ne pas être sourd, par-dessus le 
marché. » 


Doña Fraisette joignit les mains avec enthousiasme. 


« Ah! Don Ramon ! Vous n’avez pas le droit de parler 
ainsi ! C'était si beau ! » 


L’aveugle, depuis un instant, se remuait dans son fau- 
teuil. Il y avait quelque chose qui lui manquait. 


« Angelica, je ne t’entends plus ! Pourquoi n’es-tu pas là, 
tout près ? » 


Elle lui tendit la main. Il s’en saisit. 


« Ici, je suis content, maintenant. J'espère que tu es con- 
tente, toi aussi ? 


— Oui, fit-elle, contente de me retrouver en votre com- 
pagnie, et de songer que don Ricardo dîne ce soir avec nous. 
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— Cela aussi, évidemment, ça n’est pas pour me dé- 
plaire, fit don Ramon. Mais Angelica, dis-moi donc. Il y a 
une coutume assez agréable dans cette maison. Je veux par- 
ler de ce petit manzanilla que l’on vous sert comme apéritif 
les jours fériés. La journée que voici peut-elle être tenue 
pour fériée ? Oui, j'espère. Sans cela, ça n’en vaudrait réel- 
lement pas la peine : aucun avantage, et tous les embête- 
ments ! 


— Vous allez l’avoir, votre manzanilla ! répondit-elle. 
Matabumba est très au courant de la cave. Il ne demandera 
pas mieux que d'aller vous le chercher. Rosine, pendant ce 
temps, va donc faire un tour aux cuisines. Il y a de la mate- 
lote d’anguille aux pruneaux. Ça exige certains égards. » 


Doña Fraisette en profita pour intervenir. 


« Je ne vois pas pourquoi je n’irais pas moi-même, dit- 
elle. Il me semble que c’est toujours moi qui, jusqu’à pré- 
sent... 


— Eh ! tu m'ennuies, fit Angelica. Je croyais qu’en rai- 
son des hautes dignités dont tu vas être revêtue... Arrangez- 
vous comme vous voudrez, et n’en parlons plus ! » 


« Quelles sont ces hautes dignités auxquelles tu viens de 
faire allusion ? demanda don Ricardo, après le départ de 
lľadjudant-chef et des deux femmes. 


— Ah ! voilà, dit Angelica. Je savais bien que j'avais du 
nouveau à vous apprendre. Cette journée aura été pour Tras 
los Montes fertile en événements. 


— Hum ! grogna don Ramon, qui n’aimait pas beaucoup 
les surprises, de quoi s’agit-il ? 
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— De deux mariages dont je tiens à vous faire part. 
— Ah ! fit don Ricardo. 
— Ah ! fit de même don Ramon. 


— Oui, continua-t-elle, s'étant arrêtée une seconde, 
pour le cas où ils eussent été tentés de lui poser une ques- 
tion. Le mariage de Fraisette, d’abord ! Ne vous y attendiez- 
vous pas quelque peu ? 


Elle nous a assez rebattu les oreilles, dit don Ramon, sur 
un ton assez acariâtre. C’est cet idiot de Marabumba qu’elle 
épouse, bien entendu ? 


— Mais non ! Mais non ! Là est votre erreur, dit Angeli- 
ca. Elle est devenue soudain beaucoup plus ambitieuse. Je 
vous raconterai cela plus tard. Quant à l’autre union... » 


Elle s’arrêta de nouveau. Elle les considéra avec une cu- 
rieuse expression de raillerie. 


« Eh bien, c’est précisément de Marabumba qu'il s’agit. 
Il épouse Rosine, si, comme je veux l’espérer, le colonel Ro- 
jas leur accorde son consentement. Mais quy a-t-il? 
Voyons ? Qu'avez-vous ? Que signifie pareil mutisme ? » 


Don Ricardo ne répondit pas. Quant à don Ramon, 
moins maître de lui-même, il poussa un soupir qui ressem- 
blait à s’y méprendre à un soupir de soulagement. 


Angelica haussa les épaules, en un geste de commiséra- 
tion. 


« Mon Dieu ! fit-elle. Enfantillage semblable ! De la part 
d'hommes comme vous ! Qui aurait pu le soupçonner ! Vou- 
lez-vous que je vous le dise, moi, à quoi vous venez de pen- 
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ser ? Lorsque je vous ai prévenus que j'allais vous annoncer 
deux mariages, vous vous êtes dit que l’un était destiné à 
mieux vous préparer à l’autre, et que cet autre, c'était le 
mien, n'est-il pas vrai ? » 


Ils ne niaient pas. Comment l’auraient-ils pu ? Ils conti- 
nuaient à garder le silence. Derrière eux, le petit lieutenant 
Diaz, pâle statue dans l’ombre naissante, luttait tant qu’il le 
pouvait pour retenir son souffle. Angelica, elle, à présent, pa- 
raissait rêver. 


Sur le même ton de reproche un peu triste, elle poursui- 
vit, finalement : 


« Pauvres amis ! Je croyais que vous connaïissiez mieux 
Angelica, que vous aviez tout de même plus de confiance en 
elle. Était-il donc possible, voyons ? Serait-il juste, au mo- 
ment où je suis arrivée à vous faire admettre que ma desti- 
née était de n’appartenir à personne, que j'irais m'en infliger 
moi-même le démenti ? » 


Et, hochant douloureusement la tête : 


« Et pour croire cela, qui a-t-il fallu ? Mes deux meil- 
leurs, mes plus vieux amis ! » 


Ils ne dirent toujours rien, d’abord. Ils se bornèrent à 
courber le front encore davantage. Puis le général Iramundi 
murmura : 


« Nous te demandons tous les deux pardon, Angelica. » 


Au même moment, dans le fond du jardin, des appels et 
des cris joyeux retentirent. 
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« Voilà les fiancés ! dit don Ramon, plus bourru que ja- 
mais. Ils peuvent dire qu'ils viennent de nous faire faire de la 
bile pour rien, ceux-là ! 


— Peut-être, dit Angelica en riant. Mais eux, au moins, 
afin d'obtenir leur pardon, ils rapportent avec eux quelque 
chose : le manzanilla. » 


« Passez votre chemin, s’il vous plaît ! » 


Cette fois, c'était, non loin de là, sur la terrasse, la voix 
sans douceur de doña Fraisette qui venait de s’élever. 


Don Ramon avait dressé l’oreille. 
« Qu’est-ce que c’est ? À qui s’adresse-t-elle ? 


— Rien d’important, mon colonel, expliqua Marabumba, 
en train de déboucher la bouteille. Un pauvre diable qui de- 
mande l’aumône. Je viens de le voir. Je mentirais en disant 
qu’il est mis à la dernière mode de San José. 


— Qu'on lui donne quelque chose ! dit don Ricardo. 


— Fraisette, tu as entendu, fais donner quelque chose à 
cet homme, cria don Ramon. 


— Je ferai ce que l’on voudra, répondit la vieille fille ai- 
grement. Mais j'aime autant vous avertir. Demain, ils seront 
dix comme celui-là ; je la connais la question des mendiants, 
moi!» 


Don Ricardo allait insister encore. Angelica len dissua- 
da. 
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« Vous perdez votre temps à discuter avec elle, vous le 
savez bien ! lui murmura-t-elle, laissez-moi faire, cela vaudra 
mieux. » 


Machacucho passait près d’eux. Elle l’appela. 


« Va à la cuisine, ordonna-t-elle à l’Indien. Tu en rappor- 
teras de quoi boire, un pain, une assiette de soupe pour cet 
homme, et tu l’installeras quelque part, dans un coin du jar- 
din. 


— Et tu veilleras bien surtout à ce qu'il ne tente pas de 
pénétrer dans la maison ! » cria doña Fraisette de plus en 
plus hargneuse. 


Mais elle était allée un peu trop loin. 


« Allons, Fraisette, dit sèchement Angelica, en voilà as- 
sez ! Ça va bien ! » 


« Quelle belle, belle soirée ! Ces petits cris dans l’air qui 
fraîchit, ce sont, n'est-ce pas, les premières hirondelles ? 


— Oui, les premières hirondelles, don Ramon. 


— Et comme ce manzanilla est bon ! Est-ce que don Ri- 
cardo se rappelle ? La première fois que nous en avons bu, 
c'était sous la tonnelle que voici. Le petit Ramire était là. 
C'était même lui qui nous l’avait procuré. Il s’y connaissait ! 
Moi, je l’avoue, je lui avais dit : « Je le trouve un peu faible. » 
Il m'avait répondu : « C’est un vin qui n’est pas encore au 
meilleur état de sa forme. Attendez seulement un an, et vous 
verrez. » Attendre, c’est très joli, mais il faut pouvoir. Lui, le 
pauvre petit, il n’a pas pu. Pourquoi me pousses-tu le coude, 
Angelica ? Ah ! oui, je comprends, à cause de son frère ! Et 
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puis après ? Je n'ai pas dit du mal de Ramire, que je sache. 
Tu dois être heureux, au contraire, mon garçon, de 
m'entendre ainsi parler de lui. Tu as bien ton verre à la 
main, j'espère ? Approche-le du mien. Comme cela, bien 
doucement, bravo ! Ça me fait plaisir de boire avec toi. Et 
puis, il y a Marabumba, cet idiot de Marabumba ! avec qui je 
veux boire également, si le général Iramundi en donne 
l'autorisation. 


— Comment ferais-je pour refuser, moi qui viens de 
trinquer avec lui ! » dit don Ricardo en souriant. 


Déjà l’adjudant s’était approché de don Ramon, lorsqu'il 
vit l’aveugle reposer soudain son verre sur la table. Un doigt 
levé, il leur faisait signe à tous d'écouter. 


« Chut ! Qu'est-ce que c’est ! Qui marche là ? 


— Ce n’est rien, mon colonel, dit Rosine. C’est le 
pauvre. Il a fini de manger, et il s’en va. » 


Doña Fraisette ricana. 


«Il s’en va même sans le plus petit mot de gratitude, fit- 
elle triomphante. Ces gens-là se figurent que tout leur est 
dû. » 


Marabumba avait fait deux ou trois pas en avant, du cô- 
té de la vague silhouette qui était en train de se fondre dans 
l'obscurité. 


« Hé ! Camarade, cria-t-il. Peut-être pourrais-tu remer- 
cier ? » 


Alors, il se passa cette chose. Le pauvre avait déjà un 
pied sur la première marche de l'escalier. On le vit s’arrêter. 
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Il hésita. Puis on l’entendit qui murmurait d’une voix 
sourde : 


« Merci!» 


Repoussant son fauteuil, le commandant Salazar, subi- 
tement, s'était dressé. 


« Qu'est-ce qu'il y a ? fit don Ricardo. 

— Cette voix. 

— Eh bien ? 

— C’est lui ! 

— Qui ? 

— Lui, voyons ! Qui cela pourrait-il être d'autre ? 
— Dieu ! dit le général Iramundi. 

— Qu'il vienne ! 

— Lui, venir ! Quoi ! Tu veux... Vous voulez ?... » 


Don Ricardo avait l’air de ne plus savoir ce qu’il disait. 
Cet homme, en n'importe quelle circonstance si calme, si 
maître de lui, paraissait avoir perdu tout contrôle. 


« Approche ! Approchez !... Et vous, je vous en supplie, 
allez-vous-en ! Pour l’amour du Ciel, laissez-nous ! » 


Tous, précipitamment, Angelica, Marabumba, doña 
Fraisette, les deux autres, sans même en avoir attendu 
l’ordre, ils s’étaient levés. Ils se hâtaient vers la maison, dont 
la masse sombre était trouée par les premières lampes qui 
commençaient, depuis quelques minutes, à s’allumer. 
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« Non, pas toi, Angelica, dit don Ricardo, qui s’était un 
peu ressaisi. Toi, tu peux, tu dois rester. » 


Don Ramon eut le même geste dans la direction de don 
Rafaël. 


« Qu'il demeure aussi, qu’il demeure ! Il faut qu’il soit là, 
afin qu’il lui rappelle l’autre, celui qui est mort, à cause de 
lui. » 


« Manrique !... » 


À pas très lents, la tête basse, le vagabond s’était appro- 
ché. L’affreux spectacle qu’offrait cet être ! Une lamentable 
défroque le vêtait. Des guenilles reliées entre elles par des fi- 
celles ! Et si ce n’avait été que cela ! Mais il y avait le visage ! 
Un visage dont la moitié semblait avoir disparu. Une épou- 
vantable blessure avait mangé mâchoire et joue. La barbe 
avait poussé par là-dessus, une barbe de pensionnaire 
d’hospice. Il ne restait de vraiment vivant, dans cette espèce 
de buisson sinistre, que les deux yeux, des yeux de fou. 


Don Ramon, au fond de son fauteuil, semblait regarder 
venir le misérable. Don Ricardo se tenait à sa droite, debout. 
Don Rafaël était un peu en arrière. Angelica, debout, elle 
aussi, le regard fixe, avait les coudes appuyés sur le dossier 
du fauteuil de don Ramon. 


« Manrique ! » répéta don Ricardo. 
Le mendiant, d’un geste instinctif, avait joint les talons. 


« Mon général ! murmura-t-il, de cette voix qu’on ne re- 
connaissait qu’à peine. 
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— Appelle-moi Ricardo, fit le général Iramundi, comme 
sortant vainqueur du combat qu’il venait de livrer. 


— Que me voulez-vous ? 

— Tutoie-moi ! Je te l’ordonne ! 

— Que me veux-tu ? Laisse-moi men aller. 

— Pourquoi es-tu venu ? » 

Don Manrique eut un bref sanglot. 

« Pourquoi ? Pour la revoir, si tu ne l’as pas compris. 


— Pour la revoir ? Et c’est un jour pareil que tu as choi- 
si ! 


— Je ne l’ai pas choisi. C’est lui qui s’est imposé à moi. 
Une fois, déjà, dans ma vie, tu sais quand, une force m'a 
poussé, comme par les épaules. Elle me pousse encore au- 
jourď’hui... Laisse-moi m'en aller. 


— Où? 


— Est-ce que je sais ? Droit devant moi ! Où s’en vont 
les malheureux de mon espèce. » 


Tous se taisaient, tous. Alors, une voix s’entendit. 
« Qu'il reste ! » 

C’était don Ramon qui avait parlé. 

— Quoi ! fit don Ricardo. Tu voudrais... 


— Oui, qu’il reste, répéta l’aveugle. Qu'il reste ici ! Il y a 
droit. Tu le permets, n’est-il pas vrai, Angelica ? » 


Avec lenteur, elle répondit : 
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« Je n’y vois pas d'inconvénient, si c’est votre désir à 
tous trois... » 


Et se tournant vers ce qu’il restait du général Ruiz : 
« Tu as entendu ce qui vient d’être décidé ? 
— J'ai entendu. 


— Je préfère te prévenir. Les soldats blessés qui habi- 
tent ici ont un règlement qu’il te faudra suivre. Tu ne seras 
pas traité autrement qu'eux. Aucune faveur ne te sera faite, 
jamais. Et cela afin que personne, personne, ne puisse ja- 
mais savoir qui tu as été. 


— Je ferai ce qu’on m’ordonnera. » 
Angelica marqua une pause. 


« Ce n’est pas tout. Tu souffriras. Tu souffriras beau- 
coup, sans doute. Tu comprends ce que cela signifie. 


— Je souffrirai, dit don Manrique. 
— Très bien, alors », dit Angelica. 


À présent, on ne distinguait plus, dans le ciel cendré, les 
chauves-souris des hirondelles. Angelica avait posé sa main 
sur l'épaule de don Ramon. Il la prit et la porta à ses lèvres. 


« Que lui importe ! murmura-t-il avec un sourire. Il te 
verra ! » 
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